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CARLOS ABREU MENDOZA: Sublime peligro: naturaleza, sujeto y nación en latinoamérica  
(Under the direction of Juan Carlos González Espitia) 
 
The sublime has attracted vigorous academic inquiry in fields such as philosophy, 
cultural studies, and subaltern studies. Recently, theorists such as Slavoj Žižek, Fredric Jameson, 
and Gayatri Chakravorty Spivak have explored the history and enduring effects of the concept, 
while feminist critics Barbara Freeman and Christine Battersby have noted the gendered 
dichotomies implicit in classic theories of the sublime penned by men. These feminist and 
philosophical studies succeed in underlining the racism and colonialism embedded in the 
sublime, and provide valuable methodological tools to analyze Latin America’s long-lasting 
relation with the West. However, an analysis of the specific conditions in which the sublime 
takes shape in Latin America has yet to be done. This is the void filled by my doctoral 
dissertation, which uses the sublime as a conceptual framework to explore intersections between 
post-independence Latin American literature and Western post-enlightenment ideas and projects. 
The narrative and thematic currents of the sublime in Latin American literary production reveal 
postcolonial struggles of nation building, unexamined assumptions about femininity and 
indigeneity, and modernity’s dislocation of nature. Juxtaposing texts from different nations such 
as Domingo Faustino Sarmiento’s Facundo (1845), José Martí’s Lucía Jerez (1885), Horacio 
Quiroga’s jungle fictions, Juan José Saer’s El entenado (1983), and the work of contemporary 




centered view of the sublime while they simultaneously propose an alternative theory of 
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El viaje de lo sublime 
De esas costas vacías me quedó sobre todo la abundancia de cielo. Más de una 
vez me sentí diminuto bajo ese azul dilatado: en la playa amarilla, éramos como 
hormigas en el centro de un desierto (11).  
 
Juan José Saer. El entenado.  
 
Two things fill the mind with ever new and increasing admiration and reverence, 
the more frequently and persistently one’s meditation deals with them: the starry 
sky above me and the moral law within me. Neither of them do I need to seek or 
merely suspect outside my purview as veiled in obscurities […] I see them before 
me and connect them directly with the conscioussness of my existence (203).  
 
Immanuel Kant. Critique of Practical Reason. 
 
Toda definición de lo sublime hace referencia a la grandeza, a la elevación, al exceso y a 
lo ilimitado. Las palabras citadas que inician la narración de El entenado (1983), ofrecen un 
resumen de la fenomenología de lo sublime. La oposición entre la abundancia del mundo 
exterior y la pequeñez del hombre percibida por el protagonista de la novela de Juan José Saer 
(1937–2005) expresa el placer negativo que Immanuel Kant (1724–1804) identifica como el 
origen de lo sublime. En la conclusión de la Crítica de la razón práctica (1788) el cielo 
estrellado lleva a Kant a descubrir la superioridad moral del ser humano frente al mundo 
exterior; al verse enfrentado a la magnitud del universo, el hombre descubre su lugar en el 
mundo como el único que le puede dar un sentido último en tanto que ser racional. El cielo y las 




protagonista parte de ellas para descubrir una verdad acerca de su existencia y la de aquellos 
hombres que lo acogen en el Nuevo Mundo. Al contemplar el brillo primigenio de las estrellas, 
este español huérfano que llega a las costas del Río de la Plata siendo un niño, descubre su 
afinidad con el espacio en que viven los colastinés, el pueblo que lo acoge. El entenado es un 
sujeto conciliador entre dos mundos que chocan por primera vez durante la conquista. El 
contacto fundacional que la novela pone en escena resulta ideal para empezar a examinar la 
categoría estético-filosófica de lo sublime y su funcionamiento, adaptación y reformulación en la 
literatura latinoamericana. 
Un par de imágenes que empiezan a ilustrar la idea que aquí se estudia. Cuenta Carlos 
Fuentes la historia de su padre, a quien cada mes su abuelo “lo llevaba de la mano al puerto en 
espera del paquebote de Liverpool y Le Havre, que llegaba a Veracruz con las revistas ilustradas 
—The London Illustrated News, La Vie Parisienne— y las novelas de moda: Pierre Benoit, 
Alphonse Daudet, Pierre Loti” (38). La anécdota del escritor mexicano revela una imagen 
sugerente porque se repite innumerablemente desde el encuentro de los dos mundos; en ella hay 
un hombre que espera en un puerto de mar la llegada de un barco procedente de Europa. Este 
escenario refleja otros muchos que representan a América como un sujeto pasivo a la espera de 
recibir las novedades del Viejo Mundo. Piénsese también en la historia de la estatua de Simón 
Bolívar que fue encargada al escultor italiano Adamo Tadolini y que en octubre de 1874, 
mientras las multitudes esperaban su desembarco en Caracas, se hundió, tragada por el mar 
(Conway 46). He aquí una metáfora perfecta para una comprensión inicial de lo sublime en 
Latinoamérica: la accidentada necesidad de representar algo latinoamericano—un héroe, un 
paisaje, una historia—desde Europa. Mutatis mutandis, en lugar de la estatua italiana de Bolívar, 




que domina la visión de la naturaleza desde el siglo XIX es lo sublime. ¿Cuáles serían las 
implicaciones de este viaje imaginario? ¿Cómo se convierte lo sublime en concepto 
hegemónico? ¿De qué manera invade los textos latinoamericanos?  
Antes de responder a estas preguntas es necesario aclarar algunos aspectos. En primer 
lugar, este trabajo se basa en el estudio de la literatura, por esa razón parte de lo sublime como 
concepto estético filosófico que puebla el imaginario pre y pos romántico del XIX. En segundo 
lugar, al tratarse de un concepto europeo, será necesario entrar en diálogo con la tradición 
filosófica occidental en la que se arraiga. En tercer lugar, los dos puntos anteriores no evitan que 
este estudio plantee también una crítica del concepto desde lugares de enunciación alternativos 
que se encuentran en Latinoamérica, como tampoco impiden que su discusión genere 
interrogantes como el cuestionamiento de si existe lo sublime como realidad que antecede a su 
formulación filosófica desde la antigüedad de Longino hasta la posmodernidad de Jacques 
Derrida (1930-2004) o Jean-François Lyotard (1924-1998). Si bien las teorizaciones de lo 
sublime lo presentan como un fenómeno que acontece en la facultad de la razón, existen muchas 
otras instancias en que, al hablar de algo o alguien, se afirma su sublimidad, lo que invita a 
cuestionar si lo sublime sería algo intrínseco o extrínseco al sujeto. Por último, la consideración 
de la posible sublimidad de la realidad cuestiona inevitablemente la noción de sujeto como pilar 
de la modernidad occidental planteada desde el cogito cartesiano y su capacidad de entender 
racionalmente la materia sensible o res extensa según las premisas de una ciencia empírica y 
secular.  
Se trata de emprender una crítica de la interpretación eurocentrista que ve lo sublime 
como una categoría que, por haber nacido en Europa, debe quedar enclaustrada en los márgenes 




geográficamente aislada en un mundo platónico en el que el lugar de enunciación europeo quiere 
protegerse de su propio devenir histórico y del hecho de que las ideas son un material maleable y 
dúctil, que fluyen geográficamente y adquieren nuevas formulaciones y expresiones. Resulta 
sintomático que los estudios europeos sobre el tema afirmen su filiación occidental usando un 
lenguaje que se acerca al exclusivismo cultural y que busca afirmar la centralidad del concepto. 
Este tipo de aproximación se observa en la reciente monografía de Pedro Aullón de Aro, quien 
en su “Prefacio” afirma: “lo sublime es una de las cuestiones centrales de la cultura europea y, en 
consecuencia, entre otras cosas, de la progresiva perfilación de su unidad, e incluso de la 
caracterización evolutiva de la misma” (9). Mi trabajo, en cambio, tiene como objetivo analizar 
la manera en que lo sublime adquiere en Latinoamérica su particular “perfilación” en instancias 
textuales que cuestionan la epistemología occidental basada en la primacía del sujeto sobre el 
mundo. A partir de un estudio que procede cronológicamente desde las narrativas fundacionales 
del XIX, muestro que la relación que establece el sujeto textual latinoamericano con la 
naturaleza desbordante o con la feminidad amenazante evidencia un fracaso del sujeto como 
unidad central, como único vórtice que le da sentido al mundo en su contemplación.  
 
Literatura y exceso 
Urge encontrar las maneras en que la literatura latinoamericana sirve a la tarea de 
desestabilización del eurocentrismo que le da su fundamento histórico, y abre así 
la posibilidad de espacios de pensamiento alternativos en el espacio literario 
mismo (17).  
 
Alberto Moreiras. Tercer espacio, literatura y duelo en América Latina. 
 
Literatura y exceso son dos de los términos en torno a los que gira mi estudio de lo 
sublime. La asociación de lo sublime con el exceso se remonta al primer tratado que introduce 




intelecto y la exuberancia del mundo exterior que, según Barbara Freeman, se personifica en la 
poesía de Safo (630?-570? a. C.), cuyo exceso el tratadista quiere domesticar a toda costa.1 
Según las dos primeras acepciones del diccionario, exceso es la “parte que excede y pasa más 
allá de la medida o regla” y la “cosa que sale en cualquier línea de los límites de lo ordinario o de 
lo lícito” (DRAE). Ambas definiciones apuntan a la idea de límite como el centro sobre el que 
gira lo sublime entendido como una experiencia negativa, como la manera de hablar de lo que 
ocurre cuando nos enfrentamos a algo ante lo que nuestra capacidad de entender o controlar 
fracasa. Pero no debemos olvidar que exceso es también “enajenamiento y transportación de 
sentidos” (DRAE); al experimentar el exceso es posible ser otro, percibir como otro, salirse de 
uno mismo, entrar en éxtasis y embelesamiento. A lo largo de este trabajo habrá momentos en 
que el sujeto, el narrador o la voz poética de los textos analizados se enfrenta a un quiebre 
similar, producido por el exceso del objeto contemplado o experimentado, lo que apuntaría hacia 
una ruptura con la doctrina kantiana en la que el final y el comienzo del mundo se encuentran 
dentro del sujeto. Soy consciente también de que, al estudiar lo sublime, entro en un terreno 
crítico inestable debido a su larga tradición filosófica y a la abundancia de planteamientos 
teóricos, que van desde la religiosidad exacerbada hasta el desengaño posmoderno.2 Unido a lo 
anterior está el hecho de que, como señala Paul Outka en Race and Nature, la experiencia de lo 
sublime suele requerir una textualización posterior de la misma: “the difficulty of understanding 
the term is compounded further by the fact that sublimity functions both as an experiential mode 
                                                
1 La fecha de aparición de este tratado se desconoce. La atribución misma de su autoría a 
Longino es dudosa, ya que se ignora quien fue este hombre que pudo vivir entre el siglo III a. C. 
y el I d. C.  
 
2 El historiador del arte James Elkins se postula en contra de lo sublime por considerarlo un 
término mal empleado, que se preserva por su utilidad a la hora de discutir ideas ajenas y que se 




[…] and as a textual mode […]. It encompasses engagement and voyeurism, participation and 
observation, praxis and theory, both the rush of experience and the representation of it 
afterwards” (15). Lo que me interesa del término es precisamente su riqueza conceptual, su 
imbricación en una multiplicidad de discursos que van desde lo poético hasta lo político, pasando 
por cuestiones espaciales o de género. Como recuerda Luke White,  
there is not a single tradition of the sublime but many, and what the word covers 
is not a single mechanism or experience. Rather, the notion of the sublime 
gathers—historically and artificially, by act of will—a series of affects, tropes, 
themes, images, textual strategies and philosophical ideas. The sublime has been 
constantly regathered, for different purposes, by people situated very differently, 
and put to work within very different artistic, critical or philosophical projects. 
(12) 
  
Entre la multiplicidad de proyectos que incumben a lo sublime está su relación con la literatura. 
Desde el primer tratado escrito por Longino, la filiación con lo literario y el artificio retórico es 
evidente. La obra del tratadista griego tiene como función clara: enseñar a sus lectores que lo 
sublime existe. Para demostrarlo, Longino utiliza ejemplos de la literatura, fundamentalmente de 
la obra de Homero. Lo sublime se convierte aquí en el destino de toda gran literatura que se 
precie y, al apropiarse de semejante telos, adquiere un valor hegemónico y una posición vertical 
con respecto a manifestaciones literarias que no son consideradas sublimes. En el caso de 
Latinoamérica, como recuerda John Beverley en Against Literature, la literatura como 
institución fue traída por los españoles cuando ya en Europa se había convertido en una doctrina 
y enseñanza del humanismo cristiano. Este hecho la dota de un rol cultural ambiguo: la literatura 
se convierte en una institución colonial que se vuelve crucial en el desarrollo de la identidad 
criolla y la cultura nacional (2). Mi recorrido por la historia compartida de la literatura 
latinoamericana y lo sublime se inicia en las narrativas fundacionales del XIX. Además de 




trabajo. Asimismo, un estudio que vuelva los ojos al pasado colonial tendría necesariamente que 
investigar las manifestaciones pre-colombinas, los relatos orales y los mitos de las culturas 
indígenas. Como esto supondría una línea de investigación independiente en sí misma, dejo para 
el futuro la realización de una empresa cuya magnitud bien merecería el calificativo de 
“sublime”.  
Alberto Moreiras propone un tercer espacio de interpretación para Latinoamérica, un 
ámbito “en el que cualquier paradigma de aplicación hermenéutica entra en quiebra” (14). 
Moreiras identifica como inconsistencia fundamental en el centro de la tradición latinoamericana 
el hecho de que la identidad  
ha funcionado […] como ideologema nacional o continental al servicio de 
reivindicaciones anti-imperialistas orquestadas por las formaciones hegemónicas, 
de cariz fundamentalmente criollo y burgués, que han dirigido políticamente los 
destinos de la región. Pero esos sueños de  identidad nacional/continental 
encubren la pesadilla de la violenta homogeneización, uniformización y represión 
de sociedades múltiples y diferenciales: la sola existencia de los maya-quiché, de 
los hablantes de quechua, aymara o guaraní, de los descendientes de esclavos 
africanos en Brasil, el Caribe o la costa del Pacífico desmiente la potencialidad 
liberadora de la identidad nacional concebida como el primer espacio de la 
literatura latinoamericana desde la Independencia. También, por supuesto, la 
represión sistemática de la diferencia de género en el discurso de la identidad, 
cuyo sujeto ha sido siempre el hombre latinoamericano, con respecto del cual la 
mujer funcionaba como una simple marca lingüística. (13) 
 
Lo sublime, como fenómeno estético que florece en la poesía neoclásica romántica del 
diecinueve, se inscribe en ese primer espacio de homogeneización y panamericanismo masculino 
identificado por Moreiras. El paradigma de este tipo de narrativa serían las silvas de Andrés 
Bello (1781–1865) que proyectan en la exuberancia de la naturaleza americana el futuro político 
y económico del continente. Sin embargo, el ejemplo que mejor revela la importancia de lo 
sublime como arma retórica que legitima el proceso homogeneizador de las narrativas 




José María Heredia (1803-1839). El poeta cubano escribe este poema en un período lleno de 
choques políticos y convulsiones internas que concluyen con la independencia de gran parte de 
los países latinoamericanos. Heredia es arquetípico del escritor latinoamericano decimonónico; 
como Bello o Domingo Faustino Sarmiento (1811–1888), vivió muchos años en el exilio. A 
pesar de haber dedicado gran cantidad de versos a la expresión de la añoranza de su paisaje natal, 
sus dos poemas más famosos describen un paisaje alejado de su patria: “En el teocalli de 
Cholula” es el canto exaltado del valle de Anáhuac y “Oda al Niágara” (1824) constituye el 
himno del reingreso trascendente a la naturaleza provocado por la contemplación de las famosas 
cataratas norteamericanas (Román 44). Estos dos poemas han sido vistos tradicionalmente como 
expresión de una mentalidad romántica reprimida por la templanza y el didactismo neoclásicos. 
Ted McVay denuncia esta interpretación, pero acaba cayendo en la misma trampa y sustituye la 
comparación de movimientos artísticos por la sinécdoque: en lugar de centrarse en el posible 
Romanticismo de Heredia le condena a ser el ilustrador latinoamericano de las teorías europeas 
de lo sublime.3  
En el “teocalli”, el poeta, sentado en la cima de la pirámide, contempla una naturaleza 
crepuscular que desde el primer verso está rodeada de belleza: “¡Cuánto es bella la tierra que 
habitaban los aztecas valientes!” (108). El poeta introduce la categoría de lo sublime cuando se 
regocija en cantar la eternidad de la nieve, que cubre un espacio donde todo es sereno, luminoso, 
pacífico y al mismo tiempo inmenso (“arco inmenso”, “llano inmenso”, “inmensa estructura”). 
Una vez que cae la noche, el poeta recuerda el pasado sangriento de opresión, sangre y 
superstición, en medio de la armonía de una naturaleza simbolizada por el “volcán sublime”. En 
                                                
3 Según McVay, Heredia debe a los teóricos ingleses sus ideas acerca de lo sublime, 
especialmente a Edmund Burke, quien explora exhaustivamente las posibilidades empíricas y 




este punto de contacto entre poeta y volcán surge una de las oposiciones fundamentales que 
generan el sentimiento de lo sublime: la eternidad y la infinitud de la naturaleza frente a la 
finitud y contingencia del hombre (“¿Cómo el vuelo de las edades rápidas no imprime alguna 
huella en tu nevada frente?” 108). Este momento que tan bien expresa el poema de Heredia 
supone el encuentro con el exceso, cuando, en palabras de Eugenio Trías, “el hombre ‘toca’ 
aquello que le sobrepasa y espanta (lo inconmensurable): lo divino se hace presente y patente, a 
través del sujeto humano en la naturaleza” (Lo bello 34). Este momento de revelación 
trascendental en el que el sujeto descubre su relación con el mundo tiene en el poema 
latinoamericano consecuencias epistemológicas que difieren claramente de la experiencia de un 
Coleridge o un Wordsworth, dos ejemplos clásicos de poetas que frecuentan la idea de lo 
sublime en el Romanticismo europeo. Para el sujeto en el poema de Heredia, lo sublime provoca 
el descubrimiento de algo terrible y tenebroso sobre su identidad latinoamericana: el pasado 
bárbaro y sanguinario que se esconde detrás de la naturaleza espléndida del presente. El mundo 
natural de colores riquísimos que será cantado con triunfantes notas por Bello y muchos otros 
poetas menores, se torna un sueño lleno de sacrificios, de corazones que chorrean sangre en el 
altar:  
En tal contemplación embebecido 
Sorprendióme el sopor. Un largo sueño 
De glorias engolfadas y perdidas 
En la profunda noche de los tiempos, 
Descendió sobre mí. La agreste pompa 
De los reyes aztecas desplegóse 
A mis ojos atónitos. Veía 
Entre la muchedumbre silenciosa 
De emplumados caudillos levantarse 
El déspota salvaje en rico trono, 
De oro, perlas y plumas recamado; 
Y al son de caracoles belicosos 
Ir lentamente caminando al templo 




Sacerdotes horribles, salpicados 
Con sangre humana rostros y vestidos. (108-09) 
 
El sujeto romántico latinoamericano, al igual que el europeo, busca en la naturaleza la 
manifestación de la grandeza divina. Si bien es cierto que Heredia busca en el volcán 
Popocatépetl lo mismo que William Wordsworth (1770-1850) buscaría en los Alpes, lo que él 
encuentra en “En el teocalli de Cholula” es muy diferente a lo que el poeta inglés descubre en 
The Prelude (1805). Ambos poemas son la manifestación del contacto directo con la divinidad 
por medio de la experiencia de una naturaleza desbordante y magnífica. La diferencia es que para 
el poeta europeo lo sublime supone un mecanismo de superación egotística en el que la 
naturaleza le procura el escenario para desarrollar su narcisismo creativo; en su acceso a las 
alturas de Dios, el poeta demuestra también la capacidad de su poesía para llegar a ese nivel de 
trascendencia. En el caso de Heredia su acceso a la grandeza del mundo requiere de un 
arrepentimiento sobre de una parte de su identidad cultural e histórica, algo cuyo destino debe 
hundirse “en el abismo del no ser” (109). 
El sublime invocado por Heredia se inscribe en la tradición poética occidental de la 
elegía, pero al mismo tiempo la subvierte. Su elogio de la belleza que rodea la pirámide azteca 
no puede equipararse al de Goethe que canta las ruinas romanas o a la nostalgia de Rodrigo Caro 
(1573-1647) por las glorias pretéritas en su “Canción a las ruinas de itálica”. Los tres se 
inscriben en el espacio fúnebre de la elegía como género poético que lamenta la pérdida, la 
muerte y la ausencia. Un español que canta las ruinas de Itálica en el siglo XVII puede añorar el 
esplendor de una cultura idealizada, su poema escenifica la textualización de un tópico donde el 
poeta se deja escribir por la tradición, pero lo que añora es Roma, el imperio que trajo la cultura 
sobre la que se construye la identidad de la nación española. El poeta español invoca algo que la 




diferente: en un momento en que se lucha por no pertenecer a España, el poeta invoca una 
pirámide azteca que es el emblema de aquello que rechaza de su pasado, un sustrato que, al 
contrario que el poema de Caro, no puede invocar en términos claramente positivos y cuya 
destrucción no lamenta. Esta tensión evidencia que la elegía tiene un sentido fluctuante según se 
emplee a un lado u otro del Atlántico. En su definición de la elegía, Friedrich Schiller (1759-
1805) enfatiza que el lamento poético siempre debe referirse a un objeto ideal:  
The elegiac poet seeks nature, but as an idea and in a perfection in which she has 
never existed, when he bemourns her at once as something having existed and 
now lost […] The experience of a particular loss has been broadened into the idea 
of universal evanescence and the bard, affected and pursued by the image of 
omnipresent ruin, elevates himself to the skies to find there, in the cycle of the 
sun, an image of the immutable. (127-28) 
 
El poema de Heredia parece oír este precepto de Schiller. La voz poética se halla embebida en 
una naturaleza exuberante y perfecta: el valle que contempla contiene “todos los climas” y 
recuerda al edénico jardín que no es tocado por el invierno. En medio de este espacio en que todo 
apunta a lo inmenso e infinito se encuentra la pirámide, cuya contemplación despierta en el poeta 
el repentino descubrimiento de la caducidad del mundo. La pirámide habita este mundo pero es 
“el cadáver pálido y deforme / de otro mundo que fue…” (108). Ese otro mundo es lo que el 
poeta quiere desterrar al no ser, es el deseo que demuestra la negatividad de la elegía 
latinoamericana de Heredia; la belleza de “la tierra que habitaban / los aztecas valientes” (106) 
parece solo pertenecer al presente del poeta que, recordemos, no es otro que la inminente 
independencia de México. Al mirar al pasado esa belleza se desvanece para convertirse en 
imágenes de horror y barbarie. Ése es el cadáver deforme que se quiere dejar bien enterrado.  
Hasta aquí tenemos la promesa de una elegía que nunca se cumple. Si Caro cantaba la 
gloria del pasado de Itálica que se yergue resplandeciente y triunfante en el horizonte del poeta 




histórico del templo azteca. El camino de la elegía no le sirve, entonces se aferra al ideal que 
menciona Schiller, pero no a un ideal pretérito sino a uno presente y en potencia, y para hacerlo 
eleva su mirada al “ofendido cielo” y contempla con felicidad el eterno ciclo de la naturaleza que 
derrota al sol bárbaro y cruel del pasado para alumbrar el nuevo y esperanzado sol del presente. 
El sol con que Schiller define la elegía ha sufrido un eclipse en el poema de Heredia. Al 
enfrentarse a las ruinas de los aztecas, el poeta cubano no dispone de una civilización victoriosa 
a la que agarrarse. La América que canta el poeta en lo alto de la pirámide es la América del 
futuro, el México independiente que ha sabido derrotar el pasado español; pero, en la mente de 
Heredia, no todo lo español es negativo, ya que hay una parte de su herencia que merece ser 
reverenciada. Esa herencia es la razón, el cordón umbilical que legítima el abrazo americano de 
la ilustración europea. De ahí que las ideas de lo sublime que analizan críticos como McVay no 
sean ajenas a este poema, aunque una atención exclusiva a este aspecto acaba por ignorar la 
vuelta de tuerca fundamental que tiene lugar aquí: el hecho de que, al despreciar los sacrificios 
aztecas como actos de barbarie, Heredia está elaborando su elegía americana, su propia canción 
a las ruinas de Itálica. Mientras que para el poeta español la pérdida de Itálica generaba tristeza 
y admiración por tanta grandeza destruida por el tiempo, ahora, en la América del XIX, se canta 
la belleza del presente, de la naturaleza que rodea a la pirámide cuya perfección no puede ser 
tocada por un pasado que se censura. La naturaleza es futuro para Heredia, es ahí donde el poeta 
debe volver, es ella la que genera el poema y le permite contemplar ese aleph donde todos los 
puntos del espacio y del tiempo confluyen.4 En medio de la exuberante naturaleza del valle 
mexicano, el poeta desciende a “un largo sueño de glorias engolfadas y perdidas / en la profunda 
noche de los tiempos” (108). La “nieve eternal” (106) del Anáhuac y la perfección de su noche 
                                                





estrellada representan ese deseo que, según Schiller, nace en todo poeta al separarse de la 
naturaleza: “a longing for her happiness, a longing for her perfection” (100).  
Tras la aproximación anterior se hace posible percibir las implicaciones del eclipse de la 
elegía que tiene lugar en “En el teocalli de Cholula”. El poema propone un sujeto trascendental 
heredado de la tradición romántica europea, pero ese sujeto hace crisis en su relación con el 
pasado indígena del que debe apropiarse de manera ilegítima. Esto confirma lo que señala 
Andrea Pagni al hablar de las narrativas fundacionales argentinas que trasladan a América el 
binomio Civilización y Barbarie consolidado por el pensamiento iluminista francés. Al hacer 
esto, los escritores americanos “que eran concebidos como objeto de una praxis civilizadora 
europea, asumen el lugar del sujeto, [y] ese uso excéntrico, bárbaro disloca y descentra la 
antinomia europea” (89). En el caso de Heredia, querer olvidar a los reyes aztecas y su “bárbara 
opresión” no significa destruir el pasado propio que representan las ruinas sino sacrificar su aura, 
que debe ser purificada y reinventada. La pirámide, cúspide de belleza que corona el valle de 
Anáhuac, persiste en su ser y repite el rito sacrificial del pasado a través de una inmolación 
simbólica en el presente: el sol, dios pagano de los idólatras aztecas, ha sido oscurecido por un 
“fúnebre velo”, un eclipse fugaz que prefigura la luz del futuro americano. Aquí está 
representada la razón, el summum bonum kantiano. Para Heredia ésta es la herencia europea 
sobre la que América debe construir su identidad. La ficción que construye el poema se basa en 
su fidelidad a la tradición romántica que prescribe el encuentro de lo sublime en la naturaleza, 
pero, para el poeta latinoamericano, semejante acceso resulta imposible sin ajustar cuentas con 
su pasado indígena. En su búsqueda del ideal, el poeta latinoamericano choca con la fisicidad del 




la identidad exclusivamente eurocéntrica en la que quiere verse reflejado queda así 
irremediablemente desmentida.  
Con esta lectura del canónico poema herediano he querido proponer un espacio de 
pensamiento alternativo dentro del ámbito literario como sugiere Moreiras. Estas reflexiones 
sirven de prólogo al estudio de la influencia de lo sublime en las narrativas fundacionales del 
XIX que llevo a cabo en el segundo capítulo. Ahora, sin embargo, hay que volver la vista atrás y 
ofrecer un breve recorrido por la historiografía de lo sublime que sirva como introducción a las 
ideas que luego serán desarrolladas en los siguientes capítulos.   
 
Una breve indagación sobre el origen de las ideas acerca de lo sublime 
One of the definitions of the sublime tells us […] that it consists in […] the 
ravishment that makes one pass on; a movement of being carried away, traversal, 
uplifting, transport (8). 
 
Michael Deguy. “The Discourse of Exaltation (Megalogoreuein): Contribution to 
a Rereading of Pseudo-Longinus” 
 
La preocupación de Kant por las categorías de lo bello y lo sublime se desarrolla en 
mayor profundidad y rigor en su Crítica del juicio (1790), obra enmarcada dentro de la filosofía 
trascendental como una metafísica de la experiencia. Filósofos posteriores como Arthur 
Schopenhauer (1788-1860) enfatizan mayormente el lado estético de estas categorías y en 
particular su rol en el valor casi terapéutico que adquiere la contemplación estética en la 
experiencia del mundo. La preeminencia que lo sublime adquiere en el campo de la estética de 
los siglos XVIII y XIX tiene su antecedente en el tratado de Longino, quien insiste en la 
condición discursiva del concepto. En la oratoria o el verso épico, el discurso de lo sublime 
funciona para abrumar a la audiencia, persuadirla de la eficacia de una idea a través de su fuerza 




Burnet (1635-1715) y su énfasis en la grandeza del poder divino. Las ideas de Burnet alimentan 
los escritos de lo sublime que proliferan en el siglo XVIII y que centran su atención en la 
vastedad y la grandeza de la naturaleza. Esta tendencia marca un giro hacia un “sublime natural” 
en los poetas británicos del XVIII y alcanza su apogeo en el movimiento romántico. De los 
autores británicos del XVIII que tratan el tema de lo sublime, Burke es sin duda el que mayor 
impacto tiene en la historiografía de este concepto con su tratado Indagación filosófica sobre el 
origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello (1757), título que parafraseo en el 
encabezamiento de esta sección.  
Con el aporte filosófico de Kant lo sublime se adhiere con mayor fuerza al hombre en 
tanto que ser racional y se convierte en una experiencia que transcurre dentro de los límites de la 
razón humana. La lucha que tiene lugar en lo sublime es la que enfrenta al mundo empírico de 
los sentidos con el poder suprasensible de la razón. En este combate que lo sublime pone en 
juego, se evidencia el poder de lo racional sobre lo real: la mente es siempre mayor que cualquier 
cosa que el hombre pueda percibir en la naturaleza. En la conclusión de la Crítica de la razón 
práctica, lo sublime se manifiesta en una escena capital en la historia filosófica de Occidente; 
Kant mira al cielo estrellado para descubrir la inmensidad del universo como una posibilidad que 
destruye la insignificancia del ser humano y ante la que su razón se resiste. Kant, en mayor 
medida que los tratadistas anteriores, inaugura un discurso de lo sublime en el que se plantea una 
lucha, una conquista, en la que el hombre se separa del mundo como ser racional y justifica su 
superioridad sobre la naturaleza.5 
                                                
5 Algo fundamental que la rigurosa sistematización del campo de la estética hecha por Kant dio a 
los artistas del Romanticismo fue la posibilidad de integrar al campo de la sensibilidad objetos 
que carecen de armonía y justa proporción. Con esta conexión consiguen romper con los ideales 
clasicistas que dominaron durante el Renacimiento y el Neoclasicismo. Como explica Eugenio 




Con fines netamente explicativos, podría simplificarse la compleja teorización de Kant 
indicando que la experiencia del sublime que él define como “matemático” se desarrolla en tres 
fases. En un primer momento el sujeto experimenta la sensación de estar perdido, algo que en la 
iconografía Kantiana se expresa a través de la inmensidad de las tierras baldías o el desierto, y 
que se corresponde con una línea horizontal. En un segundo momento el sujeto se enfrenta a la 
verticalidad: hay un punto en el paisaje que le hace mirar hacia abajo, hacia el abismo que se 
contempla desde la montaña escalada y lo amenaza. En el tercer momento la razón recupera el 
equilibrio y el discurso, y es capaz de encontrar su superioridad: el sujeto descubre su facultad de 
trascender el reino de la intuición sensible por medio de la idea de totalidad o infinito que le 
permite domesticar racionalmente el exceso de estos espacios sin forma. Además del “sublime 
matemático”, existe otro que presenta al sujeto con las fuerzas tremendas de la naturaleza, tales 
como el volcán, la catarata, el río desbordado o el inmenso océano; se trata del “sublime 
dinámico”. La contemplación de estos fenómenos se vuelve más atractiva y placentera cuanto 
mayor sea el peligro que implican, pero siempre que se observen desde una prudente distancia. 
La separación es la que garantiza el placer y deleite que sentimos al experimentar el sublime 
dinámico. Según Kant, al comprobar nuestra debilidad e insignificancia frente a la naturaleza 
encontramos en nosotros mismos la clave para descubrir nuestra superioridad sobre el mundo y 
es entonces cuando transferimos la fuerza de la naturaleza observada hacia nuestra propia mente 
para descubrir que la naturaleza no puede dominarnos. Cuando el individuo observa el poder de 
estos elementos naturales desde lejos descubre la idea racional de libertad, que lo libera de su 
dependencia con la naturaleza. 
                                                                                                                                                       
ensancha con nuevos horizontes que llevarán al arte a explorar las regiones de lo siniestro, como 
se evidencia en el Romanticismo y su preferencia por espacios y paisajes intersticiales que 
señalan una separación entre este mundo y el otro: los cementerios, las ruinas, el crepúsculo, la 




Para Kant uno de los aspectos fundamentales que intervienen en la experiencia de lo 
sublime es la facultad del juicio. Lo que ocurre cuando nos dirigimos hacia lo sublime es que 
nuestra facultad del juicio impone en nosotros la realidad de lo suprasensible, confirmando así el 
mundo interior de la libertad. Reconocemos una prueba de la realidad de la libertad al verificar 
que el mundo de la naturaleza es absoluto sólo dentro de los límites de nuestra percepción de lo 
sublime. Cuando intuimos algo sublime en la naturaleza, nuestra razón se eleva esforzándose 
para hacer una representación de los sentidos adecuada a la idea de totalidad. Cuando el sujeto 
comprende que la razón exige una totalidad que no puede conocer en sí misma, lo sublime lo 
asiste al permitirle pensar la naturaleza como una exposición de esta totalidad. Por lo tanto, “el 
juicio sobre lo sublime se basa […] en el reconocimiento de que el ánimo humano tiene una 
vocación que trasciende completamente el dominio de la naturaleza” (Pozzo 47). 
El proyecto kantiano de crear una filosofía del conocimiento con la que sistematizar el 
mundo le hace incluir el juicio como tercera facultad después de la razón y el entendimiento. 
Según Kant, gracias al juicio el ser humano puede enlazar conceptos tomados de otras disciplinas 
cognitivas y aplicarlas a casos particulares. El problema surge siempre que aparecen elementos 
novedosos y desconocidos para las facultades humanas. Esto no supone más que un obstáculo 
momentáneo ya que, como explica Philip Shaw, “with the appearance of something new in the 
world, however, be it an unprecedented ethical quandary, the discovery of a new species of plant, 
or a work of art, we must create a new concept” (76). Siguiendo a Kant al pie de la letra, aunque 
también desordenando su bien organizado edificio, lo que pretende mi propia búsqueda es 
articular el funcionamiento del concepto de lo sublime en la realidad latinoamericana. Con 
frecuencia, la distancia de la naturaleza prescrita por tratadistas de lo sublime no le es permitida 




naturaleza se verifica, por ejemplo, en el episodio del tigre y Facundo Quiroga narrado por 
Sarmiento, o en la asfixiante cercanía de la selva en La vorágine (1924) o Los pasos perdidos 
(1953), o en muchos de los cuentos de Horacio Quiroga (1878-1937). Cabe preguntarse entonces 
qué es lo que ocurre en la literatura cuando, por ejemplo, un narrador o la voz poética de un 
poema se enfrentan a lo sublime. Si entendemos lo sublime como fracaso de la representación o 
como la relación con aquello que queda más allá de este mundo ¿cómo superar la sensación de 
fracaso? ¿Cómo contar aquello para lo que no hay palabras? Si se afirma que lo sublime supone 
la conquista de la realidad empírica por la facultad de la razón, ¿no reproduciría, entonces, los 
ideales de una sociedad hegemónicamente masculina y colonizadora? ¿Cómo se explica tal 
sentimiento de lo sublime en una cultura como la latinoamericana, colonizada por el discurso 
europeo?  
 
La cultura como condición de lo sublime 
Las preguntas anteriores surgen al enfrentarnos con aquellos textos latinoamericanos en 
que la naturaleza tiene un papel protagónico. La conexión con la naturaleza no es nueva en la 
historia de lo sublime; el mismo Longino, al hablar de las ansias contemplativas del espíritu 
afirma que “cuando se dirige la mirada en torno a la naturaleza; cuando se toma conciencia del 
papel que en ella desempeña todo lo superior, todo lo grande y bello, al punto que se cae en la 
cuenta del sentido de nuestra existencia” (177-78). Más tarde, en Kant se observa que lo bello es 
descrito como una tranquila contemplación, mientras lo sublime agita y mueve el espíritu, causa 
temor, porque nace de la inadecuación entre nuestras ideas y nuestra experiencia sensorial del 
mundo. De este modo, para sentir lo sublime, a diferencia de lo bello, es necesario poseer 




call sublime, merely strikes the untutored individual as terrifying” (95). Siguiendo este requisito 
de Kant, se podría argumentar que en textos como Facundo (1845) o La cautiva (1837), el sujeto 
culto es capaz de describir esa naturaleza como sublime; puede usar el poderío de esta 
experiencia estética y plasmarla literariamente. De ahí que Sarmiento afirme “la poesía, para 
despertarse, (porque la poesía es como el sentimiento religioso, una facultad del espíritu 
humano), necesita el espectáculo de lo bello, del poder terrible, de la inmensidad, de la 
extensión, de lo vago, de lo incomprensible, porque donde acaba lo palpable y vulgar, empiezan 
las mentiras de la imaginación, el mundo ideal” (78). Como han señalado Ricardo Piglia 
(“Notas”) y Julio Ramos, las citas empleadas por Sarmiento en Facundo suelen contener 
atribuciones erróneas, que con frecuencia rayan en lo apócrifo. Un fenómeno similar ocurre en el 
fragmento citado en el que Sarmiento invoca “el espectáculo de lo bello”, cuando en realidad 
propone una experiencia de la naturaleza en términos de lo sublime:  
¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República Argentina, el simple 
acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver…, no ver nada; porque cuanto más 
hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, más se le aleja, 
más lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplación y la duda? ¿Dónde 
termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más 
allá de lo que ve? ¡La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! (78) 
 
La infinitud, lo indefinido, aquella fuerza de la naturaleza que según Kant causa en nosotros el 
reconocimiento de nuestra fragilidad (92), todo esto es el horizonte espacial de la nación para 
Sarmiento. La nación es sublime y genera en el letrado el sentimiento de la poesía: “He aquí ya 
la poesía: el hombre que se mueve en estas escenas, se siente asaltado de temores e 
incertidumbres fantásticas, de sueños que le preocupan despierto” (78). Esta legitimación del 
espacio como generador de poesía formará parte de la misión estética de hombres como Esteban 
Echeverría (1805–1851) que se atribuyen con orgullo la misión de cantar el desierto como 




por carácter, por naturaleza” (Facundo 78). Pero solamente son poetas los letrados, los agentes 
de cultura, aquellos que pueden textualizar lo sublime. En cambio, los agentes sin cultura, los 
gauchos e indios que habitan el espacio se ven desplazados a un lugar subalterno en el espacio de 
la nación y en la experiencia de lo sublime:  
Masas de tinieblas que anublan el día, masas de luz lívida, temblorosa, que 
ilumina un instante las tinieblas, y muestra la pampa a distancias infinitas, 
cruzándola vivamente el rayo, en fin, símbolo del poder. Estas imágenes  han sido 
hechas para quedarse hondamente grabadas. Así, cuando la tormenta pasa, el 
gaucho se queda triste, pensativo, serio, y la sucesión de luz y tinieblas se 
continúa en su imaginación, del mismo modo que cuando miramos fijamente el 
sol, nos queda, por largo tiempo, su disco en la retina. (78-79) 
 
He aquí la contradicción presentada por Sarmiento y que se observa en muchos de los textos 
analizados en este trabajo. El desierto y la pampa como espacios sublimes generan poesía pero al 
mismo tiempo se presentan como el enemigo. Tal y como subraya Julio Ramos, “la amenaza, el 
peligro que confronta el sujeto (y el Estado nacional) se relaciona en el Facundo con la ausencia 
de límites y estructuras. En efecto, el desierto es, en buena medida, el ‘enigma’ cuya solución la 
escritura explora” (28). ¿Cómo reconciliar esta disyuntiva ? El gaucho y el indio son bárbaros, se 
inscriben en ese espacio sublime descrito por Sarmiento, ellos mismos son seres sublimes porque 
provocan en los agentes de cultura el sentimiento de lo sublime. Sin embargo, como arguye 
Gabriela Nouzeilles, detrás de la identificación entre estos seres y la naturaleza se esconde un 
discurso colonizador occidental:  
el espacio natural y el cuerpo del otro colonizado son el espejo en cuya superficie 
el sujeto imperial moderno se contempla y produce por inversión su propia 
imagen. Todas las representaciones que resultan de este esquema se asientan en 
una cadena de oposiciones, que se refuerzan mutuamente, donde Occidente ocupa 
siempre el lugar del espíritu, la razón y el orden frente a los cuerpos y las pasiones 
desordenadas de seres confundidos con una naturaleza subhumana. (19) 
 
La descripción que hace Nouzeilles recrea el imaginario colonial en el que Occidente ocupa el 




pasiones coloniales se asocian con la naturaleza como materia sensorialmente caótica que debe 
ser ordenada por la razón. Occidente se convierte así en el sublimador del espacio colonial 
entendido como desorden y caos, como naturaleza indomable y salvaje. Esta relación de lo 
sublime con la naturaleza latinoamericana ha sido analizada por Lesley Wylie e Ileana Rodríguez 
en dos artículos sobre el tema de la selva, en los que sus autoras glosan la experiencia de lo 
sublime como un aspecto inherente a toda descripción de la selva latinoamericana. Por ejemplo, 
en el artículo más reciente, Wylie afirma que  
While many descriptions of the jungle in these novels seem to draw on tropes of 
the sublime, they do so in a way that destabilizes the Romantic tradition, and 
reveals it as both egocentric and idealizing [...] Both Kant and Burke stress that 
the sublime is contingent upon the onlooker being in a safe place. Throughout the 
novela de la selva the protagonists find themselves time and again without 
sanctuary; Abel in Green Mansions is bitten by a poisonous snake, Arturo Cova in 
La vorágine is lost in the jungle, and Alejo Carpentier’s protagonist is reduced to 
tears by a raging storm. (734) 
 
La investigadora se hace eco de esa falta de distancia para experimentar lo sublime que antes 
comentaba en relación a los textos latinoamericanos, pero en su opinión no hay más que una 
intención paródica detrás de ello ya que “these narratives take the stock ingredients of the 
sublime —the woodland setting, the thunderstorm, and the habitual telluric trimmings such as 
‘the cataract’ and ‘the precipice’— only to parodic ends” (738). En otra aproximación al tema en 
relación a la escritura sobre la selva y el río Amazonas, Ileana Rodríguez señala la dependencia 
de esa escritura en modelos previos de representación literaria de la selva en los que la naturaleza 
aparece como “lo misterioso, lo intrigante. Jungla es lo que Frei llama el Mimético Alto, y 
Conrad, el corazón de la oscuridad. Es lo sublime. Una naturaleza diseñada por los padres del 
positivismo utópico, las narrativas de exploración que tienden hacia el desarrollo de quienes 




Como se puede observar por las analogías trazadas por Wylie y Rodríguez, la relación de 
lo sublime con lo natural esconde frecuentemente implicaciones estéticas, culturales y políticas, 
que pasan desapercibidas si nos limitamos simplemente a encontrar analogías con el modelo 
romántico o kantiano. Lo que urge es escarbar debajo de la carga de ideología dominante y 
masculina que denuncian estos dos trabajos críticos para elaborar una posición específica de lo 
sublime en Latinoamerica que subvierta o desatienda la preceptiva hegemónica.  
 
¿Existe un sublime latinoamericano? 
El drama de América está en la participación simultánea del ser europeo y del 
presentimiento de una onticidad americana (103). 
 
Rodolfo Kusch. La seducción de la barbarie  
A lo largo del presente estudio se emplea el término “América” al hablar del siglo 
diecinueve para mantenerse en el mismo nivel de referencia que empleaban los autores de los 
textos primarios analizados. El término “Latinoamérica” se usa genéricamente en el resto de 
ocasiones como una manera de simplificar la terminología. Soy consciente de que el empleo de 
este término conlleva una carga del discurso occidental cuestionado en este trabajo, pero al 
tratarse de un problema que los mismos agentes culturales aquí analizados afrontan, he creído 
necesario emplear el mismo término que sus textos evocan, afirman o repudian consciente o 
inconscientemente. Este trabajo espera contribuir a un mayor entendimiento de la red de 
significados culturales que se esconden detrás del concepto de lo sublime con el objetivo de 
aportar una clave acerca de la realidad que hemos acordado en llamar Latinoamérica. 
A diferencia de la literatura norteamericana que sí ha tenido estudios exclusivos sobre la 
categoría estético-filosófica de lo sublime, para Latinoamérica aún no ha habido un intento 




de un sublime que renace en los Estados Unidos como afirmación de su condición americana y 
olvido de la figura paternal de su homólogo europeo. Las palabras utilizadas por Bloom para 
describir ese renacimiento revelan un mundo poscolonial donde las heridas son solamente 
simbólicas y psicoanalíticas: “not merely rebirth, but the even more hyperbolical trope of self-
begetting, is the starting point of the Last Western sublime, the great sunset of selfhood in the 
Evening land” (244). El tono es grandilocuente y confiado, con la seguridad que da el pertenecer 
a una tradición que lo respalda con siglos de gran literatura. En estas palabras de Bloom se 
observa un reconocimiento de una identidad fija y estable, Estados Unidos pertenece a la 
tradición occidental, su sublime no sólo es una continuación de una idea que se inicia con un 
tratado de confusa autoría en la antigua Grecia sino que es una superación de la misma: el 
sublime americano de Bloom se presenta como el último gran sublime de la tradición occidental. 
La pregunta a responder sería, entonces, ¿existe en Latinoamérica un sublime específicamente 
“latinoamericano” o forma parte de esa misma tradición occidental, no solo aneja sino superada, 
a la que se acoge Bloom?  
Antes de empezar a responder esta pregunta resulta inevitable cuestionar la utilidad de 
acuñar un concepto como “lo sublime latinoamericano”. Sería justo argumentar que si lo que se 
pretende con términos como los que usa Bloom es articular los modos en que la literatura de un 
continente ha continuado, transformado o cuestionado una categoría estética europea, ¿por qué es 
necesario seguir usando una terminología de origen occidental? Todo crítico educado en la 
canonizante y pugilística cultura europea siente con fuerza la tentación de asumirla sin más 
cuestionamientos, tomando de su diccionario de seguridades estéticas los remiendos para 
reconstruir su cultura “americana” o “latinoamericana” a imagen y semejanza del progenitor 




según la cual, las ideas y teorías viajan siempre de este a oeste y de norte a sur. Hablar de un 
sublime latinoamericano equivale a hablar de una modernidad o posmodernidad 
latinoamericanas, adjetivos con los que se implica que en Latinoamérica sólo pueden generarse 
“alternativas”, adaptaciones “criollas” o mestizas de ideas occidentales. Investigadores como 
Enrique Dussel, Aníbal Quijano o Walter Mignolo (así como otros muchos estudiosos de la 
colonialidad) han cuestionado los procesos de colonización dentro de las particularidades 
históricas y geopolíticas de Latinoamérica, analizando por el camino las implicaciones del uso de 
este término para nombrar el continente.   
Los estudios poscoloniales y decoloniales latinoamericanos han tenido muy en cuenta la 
advertencia de Dipesh Chakrabarty sobre la influencia de Europa en sus ex-colonias:  
the categories and strategies we have learned from European thought (including 
the strategy of historicizing) are both indispensable and inadequate in representing 
this particular case of a non-European modernity. […] “Europe” remains the 
sovereign, theoretical subject of all histories, including the ones we call “Indian,” 
“Chinese,” “Kenyan,” and so on. There is a peculiar way in which all these other 
histories tend to become variations on a master narrative that could be called “the 
history of Europe”. (19-27) 
 
En lo que concierne a lo sublime como elemento integrante de la “narrativa maestra” occidental 
apuntada por Chakrabarty, carezco de la confianza ciega que tiene Bloom en lo europeo. Además 
de ir detrás de las huellas del eurocentrismo en Latinoamérica, el presente estudio privilegia una 
tarea hermenéutica que busca aquellos elementos que obstaculizan el trasplante o la adaptación 
de la categoría filosófica de lo sublime en Latinoamérica. Al contrario que Bloom, que quiere ver 
la confirmación de su modelo freudiano en el sublime americano, no pretendo imponer un 
modelo de pensamiento o una metodología trasplantada de una disciplina (sea esta el 
psicoanálisis, la historia o la antropología) sino observar la manera en que el concepto de lo 




de autores que hagan de la literatura latinoamericana una extensión más de la idea canonizante 
de Bloom.  
La mayoría de los textos que he decidido estudiar pertenecen al siglo XIX o a la primera 
mitad del XX. A pesar de que el corte temporal elegido cubre un período de casi dos siglos, este 
estudio no pretende incluir toda la producción cultural latinoamericana durante este período. Las 
obras que analizo han sido elegidas por su capacidad de ofrecer una explicación de la aparición 
fugaz, el predominio, la reformulación o la articulación de lo sublime en la producción cultural 
latinoamericana desde el siglo XIX. Cada uno de los textos que abordo representa una 
articulación diferente de lo sublime.  
El capítulo dos analiza Facundo como una narrativa fundacional que se vale de 
estrategias retóricas para caracterizar la naturaleza y sus habitantes como sublimes. A pesar de 
que en la obra sarmientina subyace una fascinación por lo salvaje, una “seducción de la barbarie” 
por usar las palabras de Rodolfo Kusch (1922-1979), el discurso narrativo empleado para 
sublimar al gaucho y la pampa encubre la justificación implícita de su eliminación. Asimismo, 
propongo una necesaria puesta en contacto entre lo sublime y las teorías sobre el espacio que han 
tenido una enorme preeminencia desde el llamado giro cultural de las ciencias sociales en los 
años sesenta. En el caso de Sarmiento, me valgo de los planteamientos de Henri Lefebvre (1901-
1991) para analizar la manera en que el autor argentino construye el espacio de la nación como 
un lugar de exceso que se plantea inicialmente como un exceso de espacio y termina siendo el 
espacio del exceso que debe ser asimilado y domesticado por la ciudad-razón.  
En el tercer capítulo empleo la idea de límite, entendida por el filósofo español Eugenio 
Trías como límite del conocimiento y límite del mundo, para analizar la relación del modernismo 




instituye como una estética del límite que feminiza el más allá recurriendo al imaginario de la 
diosa Isis frecuentado por Kant y los románticos. En este caso, me valgo del trabajo de 
reinterpretación de lo sublime desde posiciones feministas llevado a cabo por Christine Battersby 
y Barbara Freeman.  
En el capítulo cuarto analizo el progresivo resquebrajamiento del límite que se produce 
en el modernismo como idea que hace crisis en el sujeto modernista angustiado por su condición 
fronteriza. Esta encrucijada existencial encuentra salida por la vía de la narración en Horacio 
Quiroga al crear un corpus narrativo que persiste en un tipo de narración que empieza en la 
inminencia de la muerte y termina con el último suspiro del protagonista. Lo que propongo aquí 
es que la narrativa de Quiroga  consigue superar la angustia que experimentan los modernistas 
ante la transitoriedad de una existencia cimentada en la poesía como labor trascendente y 
superadora de límites. Al desechar la poesía a favor de la narración, el cuentista uruguayo crea 
un proyecto anti trascendente que ataca la hegemonía que lo sublime ha tenido hasta ese 
momento en las letras latinoamericanas.  
Por último, el capítulo quinto se centra inicialmente en Mi delirio en el Chimborazo, un 
texto que se mueve entre el escepticismo de los historiadores y la exaltación de los iniciados en 
el culto de Simón Bolívar. Los primeros dudan de la autenticidad del texto, lo que amenaza el 
mesianismo de Bolívar pues un Libertador sin Chimborazo es menos monumental y sublime. 
Para los segundos, en cambio, el texto es la revelación de una verdad individual y nacional que 
tiene lugar en las alturas de la montaña andina. En este punto de encuentro entre lo discursivo y 
lo sagrado es donde los exégetas más exaltados ubican a Bolívar. En el imaginario cultural 
latinoamericano que observamos en los cuadros de Tito Salas (1887-1974) y las lecturas 




que permite a Bolívar sentir la sublimidad de su razón y un espacio alegórico y simbólico que 
equipara el proyecto de nación con la altura de la montaña andina. Los discursos visuales y 
textuales acerca de Mi delirio forman parte de una tradición que continúan viajeros como 
Alexander von Humboldt (1769–1859) y Charles Darwin (1809–1882), así como la larga lista de 
poetas y geógrafos que conforman las jerarquías políticas de la Nueva Granada. La primera 
mitad de este capítulo toma el texto de Bolívar como punto de partida para analizar el contexto 
cultural que consolida lo sublime como la herramienta discursiva sobre la que se construye la 
identidad latinoamericana post-independentista. La segunda parte examina la vigencia de este 
contexto en la producción cultural del presente. A partir de una crítica de la idea tradicional de 
poesía y su imbricación con lo sublime, esta segunda sección indaga en la continuidad de la idea 
de los Andes como espacio identitario del continente. Para llevar a cabo semejante operación 
crítica me centro en la oralitura, movimiento poético que cuestiona la sublimidad sobre la que se 
ha construido la identidad andina y, por extensión, la identidad latinoamericana. Soy consciente 
de que se trata de un grupo de poetas muy amplio que no nace de la nada, con fuertes conexiones 
con el activismo de líderes indígenas como Manuel Quintín Lame (1880-1967) y los discursos 
culturales de larga vigencia en Latinoamérica como el indigenismo. No es mi intención hacer un 
estudio contextual de la oralitura dentro del marco de la literatura indígena del continente, algo 
que queda pendiente como proyecto de futuro. Esta parte final del capítulo se centra 
exclusivamente en la relación que el proyecto oraliterario tiene con la historia de lo sublime 
esbozada en los capítulos anteriores.  
Una vez trazado el viaje imaginario de lo sublime en estos cuatro cortes hechos en la 
producción cultural latinoamericana, reconozco que el tema ofrece un campo de estudio abierto a 




inevitable tarea de selección que conlleva toda investigación académica. Cada uno de los 
capítulos es una respuesta a la pregunta fundamental de este estudio acerca de la consolidación 
de lo sublime como concepto hegemónico en la literatura latinoamericana. Es cierto que esta 
preeminencia de lo sublime en el discurso cultural latinoamericano invita a pensar la identidad y 
la ubicación de Latinoamérica en el mundo desde su relación con Europa. También lo es que 
todo estudio mínimamente exhaustivo de una realidad cultural en Latinoamérica se enfrenta a la 
misma situación geopolítica. De hecho, desde las teorías de la dependencia hasta los estudios 
culturales del presente, los paradigmas duales de los estudios de la transculturación y la hibridez 
se han alternado con teorías que plantean la singularidad latinoamericana en relación con el 
conocimiento occidental. Pero, como ha demostrado Joshua Lund en “Barbarian Theorizing and 
the Limits of Latin American Exceptionalism”, a pesar de los esfuerzos hechos por las teorías del 
excepcionalismo latinoamericano para aislar el eurocentrismo de la identidad latinoamericana, 
siempre acaban por reproducir el mismo discurso eurocéntrico que atacan (54-55). Según Lund, 
las teorizaciones desde la barbarie que plantean investigadores como Mignolo se apropian de 
herramientas típicas del pensamiento europeo/civilizador para elaborar su discurso desde un 
lugar de enunciación marginal; el objetivo de este locus discursivo es entrar en una conversación 
global, relevante para todos los puntos del planeta, pero que antes debe ser legitimado por una 
teoría aceptada por los centros de pensamiento occidental (61).  
Esta paradoja hermenéutica puede ser útil para cerrar mi discusión inicial acerca de lo 
sublime. A diferencia de las teorías del excepcionalismo o el “barbarian theorizing” de Mignolo 
que son tendencias críticas o herramientas teóricas del discurso latinoamericanista, es decir, 
producidas en y desde este mismo discurso, lo sublime es una categoría estético filosófica de 




que se acordó en denominar “América”, aunque aparece de forma recurrente en las 
representaciones tanto exógenas como endógenas de la naturaleza y los “bárbaros” agentes 
culturales que la habitan; de esta forma se convirtió en uno de los discursos hegemónicos del 
continente. Lejos de ser un recurso estilístico que desaparece progresivamente como 
consecuencia de los cambios de sensibilidades artísticas a lo largo de la historia, lo sublime se 
reafirma en diferentes tradiciones e incluye tropos, imágenes y estrategias textuales que son 
invocadas por autores con proyectos poéticos, políticos y filosóficos de signo diverso. Esto es lo 
que ocurre con Sarmiento, Darío y Martí, entre otros, quienes reproducen (muchas veces 
inconscientemente) las convenciones estéticas de lo sublime para otorgar una subjetividad y una 
voz a agentes culturales reprimidos y subyugados por la realidad social y política dominante, 
tales como la mujer, lo indígena o lo natural. Además de su presencia en los proyectos artísticos 
y nacionales de la ciudad letrada, lo sublime también se manifiesta desde posicionamientos 
marginales como la oralitura indígena, “un proyecto de los escritores del área de influencia del 
quechua, en el suroccidente andino del país [Colombia]” (Rocha, 111) que cuestiona las 
configuraciones y paradigmas culturales que han definido la identidad latinoamericana. Al 
considerar la aportación poética de estos creadores andinos, quiero poner en contacto la tradición 
epistemológica de lo sublime como discurso del exceso y la otredad con proyectos como el de 
Fredy Chikangana y los oralitores de diferentes regiones del continente, quienes están definiendo 
la identidad de su poesía y su cultura desde un lugar de enunciación propio:  
Vamos en silencio por los caminos húmedos de la vida, 
la hierba de la esperanza nos saluda entre la noche y sus sombras, 
nuestras huellas se abrazan a la tierra y el granizo canta 
entre las hojas del árbol. 
Somos el fuego de estrellas que se desprenden de la bóveda azul 
anunciando el nuevo tiempo, 
aquí estamos tejiendo el círculo de la mariposa amarilla, 




en fin, somos espíritu de pájaro 
en pozos del ensueño. (“Espíritu de pájaro” 19) 
 
A diferencia de lo que ocurría con el protagonista-narrador de El entenado de Saer mencionado 
al empezar esta introducción, deslumbrado ante la inmensidad de la noche estrellada, en este 
poema de Chikangana no se trata de un ente individual que observa anonadado el mundo sino de 
un sujeto colectivo (“somos”) que afirma ser las estrellas, lo que indica que en su relación con lo 
sublime no existe una separación con el mundo; objeto sublime y sujeto sublimador son una 
misma cosa. Este es un aspecto que la novela de Saer subraya también en la identificación del 
protagonista con los indígenas colastinés.  
Con esta puesta en diálogo del mundo indígena con la tradición epistemológica de lo 
sublime, mi intención no es solamente plantear el conflictivo lugar que ocupa la producción 
cultural latinoamericana dentro de los discursos teóricos de Occidente, sino cuestionar también 
los límites de lo sublime, una categoría que debe ser repensada en un marco más amplio que el 





DEL EXCESO DE ESPACIO AL ESPACIO COMO EXCESO: ESTÉTICA Y POLÍTICA DE 
LO SUBLIME EN FACUNDO 
En el Viejo Mundo son los pueblos y los matices de su civilización los que dan al 
cuadro su principal carácter; en el Nuevo, el hombre y sus productos desaparecen 
por decirlo así en medio de una gigantesca y salvaje naturaleza (29).  
 
Alexander von Humboldt. Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo 
Continente.  
 
La dicotomía entre el occidente civilizado hecho de pueblos que se aglutinan en torno a la 
ciudad y la barbarie americana asentada en un espacio indómito en medio de una naturaleza 
salvaje e interminable es probablemente una de las que más ha influido en la configuración de la 
identidad latinoamericana. Este tipo de oposiciones formaba parte de una polémica de siglos 
acerca de la debilidad o inmadurez del continente americano en comparación con el europeo, 
como muestra Antonello Gerbi en La disputa del Nuevo Mundo (1960). No quiero extenderme 
en esta polémica pero se hace imprescindible mencionarla ya que de una manera u otra subyace 
en las mentes de los hombres que han pensado y escrito el continente latinoamericano.  
La oposición entre el Nuevo y el Viejo Mundo marca la identidad latinoamericana y a 
partir de ella se originan dualidades tales como madurez / inmadurez, antigüedad / novedad, 
perfección / degeneración, civilización / barbarie, armonía / deformidad, superioridad / 
inferioridad, debilidad / fortaleza, lleno / vacío, o poblado / desierto. Menciono aquí estas díadas 
por la importancia que adquieren en hombres como Simón Bolívar (1783–1830), Sarmiento, 




identidad latinoamericana y, algunos de ellos, nombres recurrentes a lo largo de este trabajo. Las 
categorías que acabo de enumerar se disfrazan, se reformulan o se niegan en los textos 
fundacionales del XIX, y subsisten como un universo de significados que adquiere su 
particularidad latinoamericana. Al usar la palabra “particularidad” no me estoy refiriendo a un 
significado exclusivamente latinoamericano de estas categorías, pero sí al menos a un significado 
singular o individual, es decir, contrapuesto a universal o general, que son términos que con 
frecuencia adquieren unívocamente el sentido de “occidental”. Lo que me interesa, en primer 
lugar, es poner de relieve la particularidad de esa naturaleza “gigantesca y salvaje” (29) que 
fascina a Humboldt y sobre la que se pliegan los dualismos anteriores, para ver cómo se 
escenifica en ella la maquinaria estética de lo sublime. Sobre esa base será posible establecer una 
hipótesis inicial de lo que significa el concepto de lo sublime en la realidad latinoamericana. 
A pesar de ser una opción muy tentadora, considero precipitado asumir la hipótesis de 
Kusch para quien “el drama de América está en la participación simultánea del ser europeo y del 
presentimiento de una onticidad americana” (La seducción 103). Esto equivaldría a proponer 
términos como mestizaje o hibridez para hablar de lo sublime. En el caso de Kusch, la 
interacción entre la originalidad americana y la mimesis europea se produce en términos 
traumáticos. Para el filósofo argentino, América es una entidad que vive en permanente estado de 
negación de su ser original, algo que para Kusch no es el “ser” sino el mero “estar”, en una 
actitud puramente estática de espera. La misma enunciación de estas categorías crea en la mente 
occidental asociaciones negativas por la influencia que ejercen las nociones de linealidad y 
progreso. Lo que pone de manifiesto la propuesta de Kusch es que nuestra educación 
“occidental” como lugar de enunciación privilegiado y deseable determina la comprensión de la 




estamos usando una categoría occidental anclada en dicotomías inmersas en una profundidad 
latinoamericana. Por ejemplo, al hablar de Sarmiento, habrá que reconocer al menos la 
posibilidad de que en el origen de las contradicciones que pueblan sus proyectos y su escritura 
pueda estar el hecho de que “se había enamorado de uno de los opuestos y quería, por ejemplo, 
imponer el orden donde no lo había” (América profunda 163). Este trabajo emplea las ideas de 
Kusch como una herramienta metodológica que permite cuestionar actitudes preestablecidas, lo 
mismo que formas de pensar mecanizadas por el discurso occidental y que se aplican a veces sin 
mucha reflexión para hablar de Latinoamérica. 
 
El exceso de espacio y la “producción” del espacio como exceso 
He preferido centrarme aquí en Facundo por su condición de obra fundacional que al 
tiempo que ofrece una multiplicidad de significados que reflejan su complejidad textual, presenta 
una imagen de la nación con pretensiones de fijeza. Estas dos facetas han sido ampliamente 
comentadas por críticos como Carlos Alonso, Doris Sommer, Noé Jitrik o Ricardo Piglia. A 
pesar de la abundante bibliografía sobre Sarmiento considero que todavía es posible encontrar 
nuevos significados en su obra, esta vez en la forma de un esfuerzo por reconstruir Facundo 
desde la estética de lo sublime. Sigo el consejo de Diana Sorensen cuando afirmaba: “what we 
need to do with such great figures is to de-monumentalize them, to release their other voices, to 
open them up to plurality, to shifting subject positions; to probe contradictions in what Sarmiento 
believed it would take to underwrite the construction of citizens” (107). 
Panfleto político, estudio sociológico o intento de definición de la nación argentina, 
Facundo, como afirma Jitrik, es un texto distorsionado y paradójico: “if we recognize Facundo 




yet still remains incomplete, how can we link this richness to the poverty of landscape, economy, 
and culture in which it was engendered?” (188). Para el crítico argentino, la respuesta a esta 
pregunta se encuentra en la contradicción entre el centro metropolitano y el interior. Semejante 
tensión crea el dilema de la riqueza de un terreno que sólo acaba produciendo pobreza y que 
traslada esta misma dicotomía a la escritura: la riqueza del texto sarmientino se plantea como una 
llamada a la acción, al diseño y planificación de la nación. La respuesta de Jitrik sigue 
conservando su relevancia, pero considero que existen otras alternativas a su mirada. Para 
empezar, dos de las dicotomías de la naturaleza que Sarmiento asocia con el desierto, por un lado 
riqueza y pobreza y por otro lado inmensidad y limitación, basan su fuerza en el andamiaje 
retórico de lo sublime. Facundo se convierte así en una narrativa en la que Sarmiento articula el 
concepto de lo sublime como una respuesta al problema que le plantea el espacio de la nación 
argentina. 
La descripción que hace Sarmiendo del espacio como interminable y salvaje tiene 
antecedentes en una larga tradición que viene desde la literatura colonial y que también captaría 
la atención de científicos como Humboldt, cuya obra tuvo gran influencia en el autor argentino. 
Las palabras del científico alemán en el epígrafe de este capítulo indican que la seducción que le 
produce el espacio americano nace de “la variedad imprevisible de la vida […] el juego violento 
de las fuerzas elementales” (Gerbi 512). Esta “seducción de la barbarie”, como la llama Kusch, 
posee también a Sarmiento. Sin embargo, para entender mejor su implantación en el imaginario 
sarmientino, es necesario comprender el proceso que consolida la valoración de los elementos 
salvajes de la naturaleza y que tiene una fuerte conexión con lo sublime.  
Según Denis E. Cosgrove, Humboldt representa el interés del Romanticismo europeo por 




with spiritual transcendence through nature” (236). Cosgrove pone de manifiesto que estos dos 
modos de entender la naturaleza tienen una gran afinidad con lo sublime, categoría que a partir 
de teóricos como Burke se asocia fuertemente con la emoción y con el sentido de la vista 
privilegiado por los empiristas (227-28). Tal democratización de lo sublime se expresa en el 
ideario romántico como una reacción contra la industrialización de la sociedad: “the romantic 
sublime proclaimed a natural and properly organic intrinsic value located in the soul of the 
individual […] and in the processes and phenomena of the external world, especially those which 
underlined human insignificance and weakness” (231).6 Sin embargo, la crítica del 
Romanticismo a la alienación del hombre provocada por la incipiente sociedad capitalista tuvo el 
efecto de acabar justificando el mismo orden contra el que se oponía. Al mistificar las 
condiciones de las relaciones sociales contra las que se rebelaban,  
Romantics accepted the detailed observational techniques of the emerging natural 
sciences, but employed the findings within a pre-positivist mode of reasoning, 
leading to metaphysical rather than strictly materialist explanation. They 
celebrated […] the central myth of capitalism: the ‘naturalness’ of the isolated 
individual. But in seeking to escape the alienation implied by this isolation, 
romantics failed to locate its origins in the new social relations of production […] 
because they could not accept society as “organic”. Therefore no resolution was 
open in the social order, it had to be found in a natural, moral order which 
harmonized the individual soul with unspoiled external nature. (231)  
 
Como se observa en esta explicación, detrás del imaginario romántico de lo sublime se esconde 
la ideología capitalista con su propuesta de control y uso de las fuerzas de la naturaleza para 
                                                
6 Raymond Williams en su clásico estudio The Country and the City (1973) ya subraya el 
trasfondo económico que se esconde detrás de los bucólicos retratos del paisaje del campo y la 
naturaleza en Inglaterra. Estudios como el de Williams ponen de manifiesto las implicaciones 





convertirlas en valor de cambio.7 A los ojos de los románticos, la tierra y el paisaje se convierten 
en el espacio donde encontrar lo natural. Y aquí el verbo “encontrar” es clave, ya que, para el 
hombre romántico, se trata de la búsqueda de un sentimiento indefinido que a veces es fuente de 
bienestar y abrigo y otras de terror y amenaza. De ahí que Wordsworth pueda decir en “Tintern 
Abbey” (1798):  
Therefore am I still 
A lover of the meadows and the woods, 
And mountains, and of all that we behold 
From this green earth —of all the mighty world 
Of eye and ear, both what they half create, 
And what perceive —well pleased to recognize 
In Nature and the language of the sense, 
The anchor of my purest thoughts, the nurse, 
The guide, the guardian of my heart, and soul 
Of all my moral being.  
[…] 
… Nature never did betray 
The heart that loved her… (38-39) 
 
El sujeto del poema romántico reflexiona sobre la belleza, la armonía y los efectos benéficos de 
la naturaleza, observándola a una prudente distancia que le permite establecer una conexión 
directa con la pureza de su pensamiento. En estos lugares no tocados por la mano del hombre es 
posible contemplar la grandeza de la creación. Con su predilección por esta experiencia, el 
Romanticismo puso a la naturaleza como el centro del interés cultural del siglo XIX europeo. Al 
mismo tiempo que Wordsworth, Blake o Shelley descubren la magnificencia de las montañas y 
los crepúsculos, la sociedad europea muestra una misma sed por lo natural, que se manifiesta en 
la financiación de proyectos de construcción de parques y jardines. Para certificar este interés por 
lo natural se necesitaban disciplinas algo más institucionales y hegemónicas que la poesía; por 
                                                
7 Cosgrove propone varios ejemplos: el uso de las fuerzas del mar y la montaña empleadas en las 
fábricas y molinos de viento crean valores que, en lugar de ser valores de uso, se convierten en 




esa razón aventureros y científicos europeos como Humboldt deciden viajar allá donde “el 
hombre y sus productos desaparecen por decirlo así en medio de una gigantesca y salvaje 
naturaleza” (29). América supone para Europa un espacio que ofrecía las condiciones perfectas 
para recuperar la experiencia del mundo perdida en la urbe y que sólo puede encontrarse en la 
contemplación de la naturaleza:  
This portion of the surface of the globe affords in the smallest space the greatest 
possible variety of impressions from the contemplation of nature. Among the 
colossal mountains of Cundinamarca, of Quito, and of Peru, furrowed by deep 
ravines, man is enabled to contemplate alike all the families of plants, and all the 
stars of the firmament. There, at a single glance, the eye surveys majestic palms, 
humid forests of bambusa, and the varied species of Musacese, while above these 
forms of tropical vegetation appear oaks, medlars, the sweet-brier, and 
umbelliferous plants, as in our European homes. There, as the traveler turns his 
eyes to the vault of heaven, a single glance embraces the constellation of the 
Southern Cross, the Magellanic clouds, and the guiding stars of the constellation 
of the Bear, as they circle round the arctic pole. There the depths of the earth and 
the vaults of heaven display all the richness of their forms and the variety of their 
phenomena. There the different climates are ranged the one above the other, stage 
by stage, like the vegetable zones, whose succession they limit. (Cosmos 33)  
 
Descripciones como ésta hecha por Humboldt, ilustran la manera en que el continente americano 
es configurado por la mentalidad europea. Como ocurría en el ejemplo de Heredia analizado en 
el capítulo anterior donde diferentes puntos espaciales y temporales confluían en la pirámide 
azteca, América es aquí descrita como si fuera un aleph natural en el que se encuentran todas las 
variedades de la fauna y la flora.8 Tal y como hiciera Wordsworth en su poema y los empiristas 
                                                
8 El “aleph” como espacio donde confluyen todos los puntos del universo es un concepto 
fundamental que ha recibido gran atención por parte de críticos, historiadores y filósofos 
contemporáneos que toman a Borges como punto de partida de sus postulados teóricos. Los 
trabajos más conocidos de interpretación de la imagen borgeana en la academia noratlántica son 
la arqueología del saber de Michel Foucault o el “tercer espacio” de Edward Soja. Más que usar 
a Borges para proponer un misticismo espacial indivisible, lo que aquí propongo es que el 
significado de su aleph no se entiende sin subrayar su particularidad latinoamericana, es decir, 
sin ponerlo en relación con el retrato del continente que antes que Borges hacen cronistas, 
viajeros y letrados. Tanto los versos de Heredia y Bello como las descripciones científicas de 




al describir lo sublime, Humboldt pone un especial énfasis en el sentido de la vista y perpetúa así 
un discurso visual a través del cual Europa viaja con ojos amables por los territorios americanos 
encontrando lo familiar (robles, nísperos y zarzas) en medio de la inmensidad y lo ilimitado. Este 
énfasis en la riqueza del continente todavía tiene en Humboldt un trasfondo espiritual, pero en 
cierta manera asienta las bases para considerar la materialidad de esas riquezas naturales:  
The strong and beneficial influence exercised on the feelings of mankind by the 
consideration of the diffusion of life throughout the realms of nature is common 
to every zone, but the impression thus produced is most powerful in the equatorial 
regions, in the land of palms, bamboos, and arborescent ferns, where the ground 
rises from the shore of seas rich in mollusca and corals to the limits of perpetual 
snow. (Cosmos 345) 
 
En las fechas en que Humboldt publica su tratado en cinco volúmenes (1845–1862) América se 
presenta a Europa como un lugar donde la naturaleza aún no ha sido alienada por las fuerzas de 
producción y la industrialización. La naturaleza latinoamericana es sublime porque aún no ha 
sido domesticada y controlada por la sociedad capitalista europea. Ahora bien, ese mismo 
discurso de lo sublime se muestra en inminente fusión con la expansión territorial de los 
imperios que se manifiesta a través del saber científico que en Latinoamérica inauguran 
personajes como Humboldt y continúan figuras como Charles Darwin (1809–1882) y una serie 
                                                                                                                                                       
culturas e historias se amalgaman en medio de una exuberancia natural desproporcionada. En 
este sentido, la imagen borgeana del aleph, que se ha postulado tantas veces como una idea 
abstracta que pertenece al mundo de los absolutos y los universales teóricos, debe ser puesta en 
relación con la tradición latinoamericana en la que se inscribe. De lo contrario se contribuye a la 
perpetuación de una imagen de Borges como autor que escribe sin tener en cuenta las 
particularidades históricas y culturales de Latinoamérica, y que ciegamente construye su 
universo desde el intangible espacio de la literatura universal. Lo que es peor, este tipo de 
interpretación selectiva reduce una cuestión de mayor alcance como es la relevancia de la imagen 
del aleph dentro del marco de la cultura latinoamericana al dominio exclusivo de un autor que, 
por decisión de la crítica europea, ha sido absuelto de su argentinidad o latinoamericanidad para 




innumerable de viajeros de las sociedades científicas europeas de la época.9 Un ejemplo de la 
explotación económica de las ideas de Humboldt dentro del continente sería el empleo que hace 
el gobierno colombiano de sus apreciaciones para pensar modelos económicos de extracción. Lo 
sublime sienta las bases para la consolidación de América como una fuente de materia prima, 
cruda, y no necesariamente de productos terminados y/o cultivados, es decir, alejados de la 
esfera de lo culto.   
Dentro de este contexto histórico de lo sublime en el siglo XIX europeo y la manera en 
que la naturaleza latinoamericana se inscribe en este discurso cultural y económico, se encuentra 
el trabajo de Sarmiento. El autor argentino es un  ejemplo paradigmático del letrado que, según 
la famosa tesis de Ángel Rama, conjuga los verbos que funcionan como una trinidad indisociable 
en el siglo diecinueve latinoamericano: pensar, escribir y gobernar la nación. Sarmiento, como 
figura capital de la ciudad letrada, pone en juego dicotomías similares a las explicadas en 
relación con el contenido político y económico de lo sublime en la cultura europea. Al estudiar la 
forma en que lo sublime se despliega en la contradictoria escritura de Facundo, mi intención es 
probar la manera peculiar en que el discurso occidental de lo sublime se articula en los escritores 
latinoamericanos de la época como enmascaramiento de su fijación por el modelo europeo y 
norteamericano de modernidad. Asimismo, detrás de lo sublime se pliegan otras peculiaridades 
históricas como el hecho de producirse en una cultura que favorece los centros urbanos, en 
palabras de Rama: 
                                                
9 Al analizar los ejemplos de Francis Bond Head (1793–1875) y John Miers (1789–1879) en el 
caso de Argentina, Graciela Montaldo hace un trabajo excelente a la hora de describir la labor de 
estas sociedades científicas. Debo mucho al estudio de Montaldo, especialmente a su idea de 
imaginación territorial que me ha facilitado la comprensión de los procesos de apropiación del 
espacio por parte de los letrados y me ha permitido enmarcarlos dentro de mi estudio de lo 




quedó certificado el triunfo de las ciudades sobre un inmenso y desconocido 
territorio, reiterando la concepción griega que oponía la polis civilizada a la 
barbarie de los no urbanizados. Pero no reconstruía el proceso fundacional de las 
ciudades que había sido la norma europea sino que exactamente lo invertía: en 
vez de partir del desarrollo agrícola que gradualmente constituía su polo urbano 
donde se organizaba el mercado y las comunicaciones al exterior, se iniciaba con 
esta urbe, mínima desde luego pero asentada a veces en el valle propicio que 
disponía de agua, esperando que ella generara el desarrollo agrícola. (15) 
 
En el siglo diecinueve latinoamericano, la naturaleza es ubicada periféricamente con relación a la 
ciudad, con lo que se invierte el plan de diseño urbano de occidente, pero se mantiene al mismo 
tiempo una misma consigna de explotación comercial y agrícola que, en el caso latinoamericano, 
se plantea como futuro y señal de progreso.  
Novedad y progreso forman dos de las narrativas fundamentales de la modernidad 
latinoamericana (Alonso, The Burden 9). En relación con la naturaleza y lo sublime habría que 
subrayar inicialmente que estas dos narrativas interactúan de manera contradictoria en el espacio 
latinoamericano. Si por un lado el discurso de la futuridad se asocia a la idea de modernidad y 
configura la naturaleza como el espacio sobre el que se ha de construir el futuro de las naciones a 
la manera de Bello en “La agricultura de la zona tórrida” (1826), por otro lado también es fuente 
de admiración y éxtasis estético, que reproduce una herramienta retórica de larga tradición que 
viene desde los escritos coloniales y que luego pasa por Humboldt o la silva de Bello. La 
multiplicidad de significados culturales de la naturaleza nos muestra que, en Latinoamérica, el 
empleo de lo sublime debe entenderse de manera similar a otros aspectos complejos de la 
realidad en el continente, tal y como sucede con la idea misma de modernidad. Entiendo aquí 
modernidad en el sentido que le da Alonso, como concepto que se articula en torno a una tensión 
de discursos. El escritor latinoamericano consolida cierta autoridad retórica desde la que puede 
elaborar su discurso acerca de la modernidad, pero, a su vez, esa misma modernidad invocada 




the Spanish American text argues strenuously for modernity, while it signals 
simultaneously in a number of ways its distance from the demands of modernity’s 
rhetoric as a means of maintaining its discursive power. In this way, the discourse 
of modernity constitutes both the core of the Spanish American work and the 
center from which it has to flee in a centrifugal flight for the preservation of its 
rhetorical authority. (The Burden 26) 
 
El discurso cultural latinoamericano se vincula a la idea y la experiencia de la modernidad, pero 
los escritores encargados de enunciar “lo moderno” descubren que se encuentra en otro lado. Por 
lo tanto, la configuración de lo moderno hecha por cada escritor se convierte en una proyección 
de su ausencia; cuando miran a su entorno más inmediato esa supuesta modernidad desaparece. 
La oscilación discursiva enunciada por Alonso encaja dentro de la tensión antes mencionada 
entre el discurso de la novedad y la futuridad y entre lo propio y lo ajeno. La tesis de Alonso 
acerca de la carga retórica del discurso de la modernidad en Latinoamérica apuntala mi propuesta 
de que lo sublime funciona como uno de los mecanismos retóricos empleados por autores como 
Sarmiento para articular la modernidad de la nación argentina.10  
 
Escribir el espacio de la nación: estética y política de lo sublime 
En su influyente libro Foundational Fictions: The National Romances of Latin America 
(1991), al analizar el proyecto narrativo de Sarmiento en Facundo y su relación con el de James 
Fenimore Cooper (1789-1851), Doris Sommer propone la existencia de un sublime americano. 
En ambos autores Sommer encuentra una misma necesidad de conquistar la inmensidad de la 
tierra y poblar el espacio vacío de la nación. La naturaleza se presenta a los escritores encargados 
de su diseño y organización como un espacio vacío que los amenaza. Como señala Graciela 
                                                
10 Con el adjetivo “retórico” me refiero tanto a la “teoría de la composición literaria y de la 
expresión hablada” (DRAE) como a la manera “in which historical circumstances have created a 
predicament that has in turn constituted the context for the Spanish American performance of 




Montaldo, la preocupación por el espacio define los momentos fundacionales de la literatura 
latinoamericana ya que “el espacio natural se vuelve el centro de la construcción de la escritura y 
de la reflexión política pues sobre él se asentaban los proyectos de organización de las repúblicas 
recién independizadas” (Ficciones culturales 19). Para Sommer esta preocupación por el espacio 
está íntimamente conectada con lo sublime: 
the indistinct horizon on an endless pampa may inspire the American Sublime and 
may be a source of national pride […] Demanding to be admired wild and 
shapeless as she is, the land lies ready for the man who dares to make her 
productive […] The American sublime may well be that conflicted response to the 
combination of responsibility and inadequacy, the duty to intervene and the 
helplessness before an enormous hermetic body. In any case Sarmiento is saying 
that Argentina needs the manageable, recognizably demarcated body that a 
modern subject could love, because his real passion was for progress. That is why 
the Land’s unproductive consorts, Indians and gauchos so indolently at peace in 
unredeemed nature, had to be erased from the national project. (61) 
 
Si bien el concepto de lo sublime ha sido definido en el primer capítulo de este trabajo, su 
relación con el espacio queda aún sin resolver, ya que este término necesita una definición más 
precisa de la que recibe habitualmente en los estudios culturales del siglo diecinueve. En el caso 
de Sommer lo sublime se relaciona con términos como horizonte, tierra, o naturaleza, palabras 
cargadas de significados espaciales que señalan al espacio como concepto constituyente de lo 
sublime en las narrativas fundacionales latinoamericanas. Henri Lefebvre (1901–1991) advertía 
en su clásico estudio The Production of Space (1974) acerca del abuso que hacemos de este 
término y sus continuas asociaciones con múltiples disciplinas: “we are thus confronted by an 
indefibite multitude of spaces, each one piled upon, or perhaps contained within, the next: 
geographical, economic, demographic, sociological, ecological, political, comercial, national, 
continental, global. Not to mentions nature’s (physical) space” (8). Lo que propone Lefebvre es 
la creación de una ciencia del espacio que denuncie la incapacidad del lenguaje, el discurso, la 




vida humana. Para el filósofo francés el espacio está siempre envuelto en relaciones sociales y es 
producido y consumido. Lo que me interesa de la aproximación de Lefebvre es su idea de que el 
espacio absoluto no existe, ya que en el momento en que es colonizado por la actividad social 
todo espacio es relativizado y se convierte en un espacio historizado. De este modo, cada 
sociedad y cada modo de producción produce su propio espacio. Lefebvre distingue una 
dialéctica triple entre espacio percibido (“spatial practice”), concebido (“representations of 
space) y vivido (“spaces of representation”).11  
De estos tres espacios el que atañe inicialmente al caso de Sarmiento es el espacio 
concebido, aquél que, según Lefebvre, es conceptualizado por los agentes de cultura de una 
sociedad, sean estos científicos, tecnócratas o arquitectos. En el caso de las jóvenes repúblicas 
como Argentina, los letrados del tipo de Sarmiento o Esteban Echeverría son los agentes de 
cultura encargados de diseñar textualmente el proyecto de nación en el espacio de la naturaleza. 
Esta práctica de concebir el espacio supone una imposición del mismo en aquellos que lo 
“viven”, en este caso, indios, mulatos, mestizos o gauchos, caracterizados como salvajes y 
bárbaros, agentes sin cultura que deben desaparecer para que el espacio de la nación sea vivido o 
producido por aquellos cuerpos deseables y productivos para su civilización. En resumen, 
civilizar el espacio equivale a civilizar la nación.12  
                                                
11 El primero se caracteriza por “the particular locations and spatial sets characteristic of each 
social formation” (33). El segundo está conectado con las relaciones de producción y con el 
orden que éstas imponen y, por lo tanto, depende de términos como “conocimiento”, “signos” o 
“códigos”; se trata del espacio conceptualizado de los científicos, tecnócratas, y gobernantes. Por 
último, el tercer espacio encarna complejos simbolismos, a veces codificados, relacionados con 
la vida social y el arte; se trata del espacio vivido a través de sus imágenes y símbolos asociados 
(33-38). 
 
12 Este aspecto es subrayado por Montaldo cuando explica que  “Sarmiento […] concibe los 
males políticos como males del espacio, de un territorio que es pura extensión bárbara e 




Este proceso civilizador tiene su precedente en La cautiva (1837) de Echeverría, texto 
que el propio Sarmiento usa como legitimación de su discurso espacial. El poema comienza con 
una descripción del desierto como algo sublime en cuanto a sus cualidades estéticas: 
“inconmensaurable, abierto, / y misterioso” (125) y ubicado en “soledades / de Dios solo 
conocidas” (125) que sólo son contempladas por el sol que se pone en el horizonte. Este lugar, 
descrito en un principio con las cualidades de lo genésico, suspendido en el tiempo de la 
creación, tiene habitantes, pero éstos, por su condición salvaje y por su nomadismo, pertenecen a 
un tiempo ahistórico, viven en un espacio que no ha sido “producido”. Los seres salvajes de la 
“tribu errante” pueblan el espacio codificado por el poema como “desierto” y, al igual que él, son 
seres “sublimes”, incontrolables, misteriosos y salvajes:   
¡Cuántas, cuántas maravillas, 
sublimes y a par sencillas, 
sembró la fecunda mano 
de Dios allí! ¡Cuánto arcano 
que no es dado al vulgo ver! 
La humilde yerba, el insecto, 
La aura aromática y pura, 
el silencio, el triste aspecto 
de la grandiosa llanura, 
el pálido anochecer. 
Las armonías del viento 
dicen más al pensamiento 
que todo cuanto a porfía 
la vana filosofía 
pretende altiva enseñar. 
¿Qué pincel podrá pintarlas 
sin deslucir su belleza? (125) 
 
Se trata de un espacio pasivo, que ha sido sembrado por la “fecunda mano de Dios” y que 
permanece a la espera de un “pincel” que pueda (re)producir sus cualidades. Este pincel no es 
                                                                                                                                                       
universo, se conjugan con los peligros de un territorio indefinible. La pampa y su extensión son 





otro que el poema de Echeverría, que tiene la capacidad de culturizar un espacio convertido 
ahora en poesía. Al mismo tiempo que la ciencia europea, la de Humboldt por ejemplo, está 
codificando la naturaleza americana como un espacio incorrupto, desde las jóvenes repúblicas 
del Nuevo Mundo la poesía se presenta como la herramienta civilizada para historiar el espacio 
que habitan los nómadas errantes de La cautiva. Los letrados argentinos de la generación de 
Echeverría sentían el espacio como un vacío, no sólo por su inmensidad despoblada sino por la 
ausencia de una historia que le diera sentido a la manera europea.13 La poesía en particular, y en 
general la escritura científica y literaria, les ofrecía una posibilidad de llenarlo. En el caso de 
Echeverría, la sublimación del desierto plantea una tendencia habitual en las representaciones del 
espacio subrayada por Lefebvre: el hecho de que “the only products of representational spaces 
are symbolic works. These are often unique; sometimes they sat in train ‘aesthetic’ trends and, 
after a time, having provoked a series of manifestations and incursions into the imaginary, run 
out of steam” (42).  
En el caso de la República Argentina, la conceptualización poética del espacio en 
términos estéticos de lo sublime no resultaba suficiente para consolidar su producción. Se volvía 
necesario un plan de acción. Ahí es donde entra en juego la figura de Sarmiento, quien, al igual 
que Echeverría, entiende que la experiencia de lo sublime contiene una enseñanza política. Como 
señala Kirsten Silva Gruesz en referencia a Echeverría: “Argentine readers’ experience of the 
sublime, or of tragedy, instructs and uplifts their moral sense; likewise, so does an increased 
                                                
13 Como aclara Andrea Pagni, la evocación del desierto que abre La Cautiva diseña un nuevo 
espacio simbólico que permitirá al poeta “bloquear aquel lugar común del exotismo y la 
literatura europea de viajes a América que, sobre el trasfondo de la exuberancia de las regiones 
equinocciales, no ve en los llanos y en la pampa sino la pura ausencia, la monotonía y la 
frustración” (86). Según Pagni, la diferencia entre Echeverría y viajeros como Humboldt es que 
este último solo ve desolación y aridez en la estepa, mientras que el primero descubre en la 




knowledge of the nation’s geography. But art is not simply a vehicle for nationalist ends: it is the 
outward expression of the same inner character that gives rise naturally to an indigenous form of 
government” (8).  Esta importancia de lo geográfico es también observada por Aarti S. Madan en 
el discurso estético y político de Facundo: “the poetic and the geographic coalesce at the site of 
the narrative, harnessed to put forth something like a national form (aesthetically) and national 
consolidation (politically)” (261).  
¿Cómo consigue Sarmiento unir tal multiplicidad de discursos? ¿Cómo consigue 
articularlos dentro de la experiencia de lo sublime en Facundo? La respuesta a estas preguntas 
requiere de una cuidadosa reexaminación del texto y sus intrincados mecanismos retóricos. En el 
capítulo II, Sarmiento entra de lleno en la organización política del territorio al discutir la 
“Originalidad y caracteres argentinos”. En este punto, la voz que ha venido narrando el aspecto 
físico de la República Argentina con una visión panorámica y totalizadora reconoce el lado 
poético que se esconde detrás de la lucha “entre la civilización europea y la barbarie indígena” 
(75) tan propia de América y que tiene en Echeverría a su bardo destacado. Para Sarmiento, 
Echeverría “volvió sus miradas al desierto y allá en la inmensidad sin límites, en las soledades en 
que vaga el salvaje […] halló las inspiraciones que proporciona a la imaginación el espectáculo 
de una naturaleza solemne, grandiosa, inconmensurable, callada” (76).14 Y tras esto continúa con 
                                                
14 Además de Madan, Mónica Scarano también subraya las contradicciones del discurso de 
Sarmiento en su proyecto geográfico, estético y político de construir el paisaje. El trabajo de 
Scarano usa las cuestiones de raza para mostrar estas contradicciones y señala brevemente el 
efecto que tiene el reconocimiento de Echeverría en Facundo como una manera de “señalar un 
precedente local y legitimar la nueva estética que Sarmiento introdujo en la prosa americana, 
donde el sentimiento de lo sublime se abría a la percepción de la naturaleza autóctona, tal como 
se lo anunciaba desde el discurso romántico francés” (211). Añado a esta juiciosa observación el 
hecho de que la inclusión de Echeverría en un momento tan estratégico de la narración de 
Facundo puede entenderse también como una manera de construirse un precursor, y defender así 
un género poético que se convierte en el canon en el que entrará el propio Facundo. Sobre este 




las palabras que mencioné en el primer capítulo al referirme a la relación entre lo sublime y la 
figura del letrado: “existe, pues, un fondo de poesía que nace de los accidentes naturales del país 
y de las costumbres excepcionales que engendra” (78).  
Estos “accidentes naturales” determinan el carácter de Argentina como un país apto para 
la civilizada actividad de la poesía, un pueblo que “es poeta por carácter, por naturaleza” (78). 
Vemos aquí la sutil desviación de Sarmiento y su uso fluctuante de lo sublime. Por un lado, hay 
una apropiación de un sentido positivo de lo sublime que declara la capacidad inherente del 
pueblo argentino para la poesía, un talento poético heredado de una naturaleza solemne y 
grandiosa que hace que sus pobladores sean poetas por naturaleza, es decir, seres sensibles a un 
espacio que los mueve a producir poesía. Y por otro lado, resulta evidente en los capítulos que 
siguen que la poesía es una herramienta insuficiente en el proyecto de nación de Sarmiento. 
Obviamente la poesía, como muestran las silvas de Bello y La cautiva, permite a los letrados 
latinoamericanos civilizar el espacio, poblarlo con los tropos y la retórica occidental que los 
vincula con la Europa ilustrada. Este deseo de mirarse en el modelo europeo confirma el 
veredicto de David Viñas, quien afirma que la literatura argentina del Romanticismo se proyecta 
como una síntesis entre lo europeo y lo concreto de América, y que se consolida por medio de un 
“progresivo programa del espíritu y la literatura contra el ancho y denso predominio de la 
‘bárbara materia’” (15). Pero, como han señalado entre otros Sommer o Montaldo matizando los 
postulados de Viñas, lo que resulta evidente es que, a pesar de este eurocentrismo, el proyecto 
civilizador requería de una apropiación más concreta y material del territorio, la naturaleza y el 
paisaje. 
 En este punto se hace necesario hacer un inciso para aclarar la importancia de los dos 




ser representado por la pintura, la fotografía o la escritura, pero frente a estas representaciones 
todo paisaje es  
a physical and multisensory medium (earth, stone, vegetation, water, sky, sound 
and silence, light and darkness, etc.) in which cultural meanings and values are 
encoded, […] like language or paint, embedded in a tradition of cultural 
signification and communication, a body of symbolic forms capable of being 
invoked and reshaped to express meanings and values. (14) 
 
Hasta aquí he propuesto que la tradición en la que Sarmiento inscribe el inmenso paisaje de la 
pampa es la estética occidental, en particular la categoría de lo sublime, un concepto 
omnipresente en las discusiones de la época acerca de la naturaleza como muestra el ejemplo de 
Ralph Waldo Emerson (1803–1882), uno de los más influyentes teorizadores de la naturaleza en 
la época de Sarmiento. Unos diez años antes de la publicación de Facundo, Emerson da a 
conocer su influyente ensayo Nature (1836) donde describe la naturaleza como una fuente de 
poesía, enfatizando, al igual que hace Sarmiento al hablar de Echeverría, la necesidad de una 
contemplación solitaria de su inmensidad e inconmensurabilidad. Para Emerson el mundo, y en 
particular el cielo estrellado, regalan al hombre “the perpetual presence of the sublime” (3). La 
experiencia de lo sublime es vista como la manera en que el sujeto transforma la naturaleza en 
paisaje en su contemplación. Además, requiere de un sujeto con una sensibilidad especial, ya que 
no todos los hombres son capaces de percibir lo sublime; donde los seres cultos y elevados ven 
poesía otros sólo ven terreno y propiedad, es decir, la materialidad de la naturaleza. Un poco más 
adelante esta dualidad se presenta con total claridad:   
The charming landscape which I saw this morning, is indubitably made up of 
some twenty or thirty farms. Miller owns this field, Locke that, and Manning the 
woodland beyond. But none of them owns the landscape. There is a property in 
the horizon which no man has but he whose eye can integrate all the parts, that is, 
the poet. This is the best part of these men’s farms, yet to this their warranty-





La dicotomía que presenta Emerson es la que enfrenta al paisaje como un emblema de relaciones 
sociales, como algo que tiene un precio y, al mismo tiempo, está más allá de toda materialidad 
por ser una fuente de inagotable valor espiritual (Mitchell 15). Al enfrentarse al paisaje de la 
República Argentina, Sarmiento debe negociar una tensión de valores similar. La pampa inmensa 
es un paisaje material y espiritual para Sarmiento, pero no hay un equilibrio posible entre estos 
dos valores, ya que siempre hay uno que busca imponerse y dominar al otro. En Facundo, 
Sarmiento privilegia el paisaje como espacio a conquistar, es decir, el espacio como valor 
material sobre el que asentar el futuro y progreso de la nación, pero esta lucha, como la que 
mantienen la civilización y la barbarie, no está exenta de contradicciones inquietantes. Veamos 
ahora su desarrollo comenzando por la descripción que encabeza el capítulo primero de 
Facundo:  
El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: el desierto la rodea 
por todas partes y se le insinúa en las entrañas: la soledad, el despoblado sin una 
habitación humana son, por lo general, los límites incuestionables entre unas y 
otras provincias. Allí la inmensidad por todas partes; inmensa la llanura, inmensos 
los bosques, el horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra, 
entre celajes y vapores tenues, que no dejan, en la lejana perspectiva, señalar el 
punto en que el mundo acaba y principia el cielo. (56) 
 
El espacio descrito por Sarmiento en este fragmento tantas veces citado se presenta como una 
naturaleza despoblada, o por usar el término de Lefebvre, como un “espacio absoluto”:  
absolute space was made up of fragments of nature located at sites which were 
chosen for their intrinsic qualities (cave, mountaintop, spring, river), but whose 
very consecration ended up by stripping them of their natural characteristics and 
uniqueness. Thus natural space was soon populated by political forces. Typically, 
architecture picked a site in nature and transferred it to the political realm by 
means of a symbolic mediation. (48) 
 
Lo que busca Sarmiento es historizar el espacio de la pampa para poder “sublimarlo”. Este 
proceso requiere de la eliminación del signo de la extensión, para dominarlo y poblarlo con las 




francés atribuye a la arquitectura, Sarmiento se presenta como el arquitecto de la nación: 
selecciona lugares de la naturaleza y los ubica en la esfera de lo político por medio de una 
mediación simbólica. Al atribuir un significado doble al espacio de la nación, ese mismo espacio 
inmenso e incontrolable—descrito en un principio como clara fuente de poesía y origen del 
carácter argentino—se presenta ahora como un problema, como un mal que aqueja a toda la 
nación y que, por lo tanto, debe solucionarse. La misma sublimidad del paisaje que antes era 
poética e inspiradora ahora se vuelve amenazante e incierta. Sarmiento sigue haciendo uso de 
una retórica de lo sublime que le permite construir este espacio en los mismos términos con que 
occidente ha configurado la categoría. Basta recordar que Kant definía lo sublime como un 
objeto que atrae y al mismo tiempo repele la mente del sujeto que lo observa (Critique of 
Judgement 76). Los aspectos salvajes e irregulares de la naturaleza ofrecen señales de magnitud 
y poder, invocando así ideas de lo sublime. Es como si Sarmiento, en su atracción por el poderío 
de la pampa, quisiera apropiarse de ese poder que invoca como problema. De ahí que la 
extensión como signo de amenaza y como condición que determina a sus habitantes, pueda 
convertirse a un mismo tiempo en la condición que permita su superación y desarrollo. Al 
describir las llanuras argentinas explica: 
el pastor posee el suelo con títulos de propiedad, está fijo en un punto que le 
pertenece; pero para ocuparlo, ha sido necesario disolver la asociación y derramar 
las familias sobre una inmensa superficie. Imaginaos una extensión de dos mil 
leguas cuadradas, cubierta toda de población, pero colocadas las habitaciones a 
cuatro leguas de distancias unas de otras, a ocho a veces, a dos las más cercanas. 
El desenvolvimiento de la propiedad mobiliaria no es imposible, los goces del 
lujo no son del todo incompatibles con este aislamiento: puede levantar la fortuna 
un soberbio edificio en el desierto; pero el estímulo falta, el ejemplo desaparece, 
la necesidad de manifestarse con dignidad, que se siente en las ciudades, no se 
hace sentir allí en el aislamiento y la soledad. Las privaciones indispensables 
justifican la pereza natural y la frugalidad en los goces trae en seguida todas las 





Aquí Sarmiento no ve las objeciones que encontraba su contemporáneo Emerson en la 
materialidad del paisaje: la naturaleza como propiedad no es un problema para Sarmiento, ya que 
la sublimidad del paisaje—la fuente de su poesía—no está en contradicción con su materialidad, 
con su condición de propiedad, lo que explicaría el hecho de que la trinidad de la que habla 
Rama no sea un misterio dogmático sino una realidad práctica donde el escribano, el político y el 
poeta son uno y el mismo. De este modo es posible afirmar que, en el diecinueve 
latinoamericano, lo sublime tiene una medida de valor y que el título de propiedad se convierte 
en un nuevo género poético, como nos demostrará años después Rómulo Gallegos (1884-1969). 
En Sarmiento lo sublime da lugar a un espacio de creación y construcción que es espiritual y 
mercantil a un tiempo. Además, la fórmula, como siempre ocurre con Sarmiento, está lejos de 
simplificarse. Como muestra la cita anterior, el determinismo de este espacio es doble: si por un 
lado condiciona al argentino como un ser predestinado a la poesía, también lo condiciona a su 
barbarie. El distanciamiento, la soledad y la espacialidad periférica son las condiciones sobre las 
que Sarmiento lleva a cabo su proyecto colonizador que “atravesando fronteras, lleve y expanda 
el progreso y la civilización: una especie de supra-Estado sin centro que convierta en ‘civilizado’ 
todo lo que toque” (Montaldo, Ficciones culturales 69). Esta ambivalencia explica por qué esa 
extensión se puede convertir en otros escritos de la misma época en una señal de progreso, en 
una manera de actualizar la carga simbólica del espacio como vacío y extensión y otorgarle un 
nuevo significado: “¿Pedís población? Decidle a Europa: aquí hay un pueblo libre, y en un siglo 
seremos innumerables como las arenas del mar; nuestras llanuras cultivadas pueden convidar a 
todos los habitantes de la tierra para un banquete; espacio y alimento habría para todos” (“El 




Esta resignificación de lo que se rechazaba anteriormente muestra la tensión espacial que 
recorre todo Facundo: la nación argentina se asienta en un espacio que inicialmente es absoluto, 
vacío e inmenso y que debe ser poblado, que debe saturarse de habitantes. Del espacio absoluto 
se debe pasar al espacio concebido, como una fase previa y necesaria para poder establecer las 
bases de un espacio vivido en la futuridad que conforma el discurso de la modernidad 
latinoamericana. El antagonismo entre lo lleno y lo vacío encarna el espacio absoluto según 
Lefebvre. En Sarmiento este espacio presenta un antagonismo que se desarrolla a lo largo de la 
obra y se escenifica en la doble significación de los signos que lo describen. Como muestra la 
cita anterior dirigida a Europa, el espacio de la nación futura resignifica la negatividad de la 
hipérbole tan usada acerca de la inmensidad del terreno, que deja ahora de ser fuente de poesía 
para convertirse en promesa de propiedad y alimento. El desierto y el mar que amenazaban con 
su deformidad a la República son ahora el futuro de lo que llegará a ser la patria. En Sarmiento, 
como señalara Jitrik, la privación se convierte en riqueza, la barbarie en civilización. De ahí que 
no sea gratuita la famosa imagen del desierto como “mar en la tierra” (57) colocada 
estratégicamente en el capítulo que abre la obra con la descripción del “Aspecto físico de la 
República Argentina”. Esta imagen le permite a Sarmiento ubicar de una vez su proyecto 
civilizador tanto para el espacio como para sus pobladores. No es casualidad que, una vez que 
Sarmiento emplea tal asociación, pase a hablar de la “tierra como mapa” (57) y desarrolle una 
apología de los ríos como agentes espaciales de progreso que le permite así barbarizar al gaucho 
por desdeñar esos regalos “ya civilizados” de la naturaleza (Ramos 19-20).  
El desierto es un mar en la tierra por su inmensidad pero también por su relación con los 
ríos que son descritos como “inmensos canales” (58), en los que se destaca su navegabilidad y el 




por su privilegiada situación espacial, el desierto y los ríos inmensos que rodean la capital serán 
algún día navegados, es decir, civilizados. No en vano, como indica Tulio Halperín Dongui en 
Una nación para el desierto argentino (1992), navegación y gobierno son términos fuertemente 
relacionados y usados con mucha frecuencia en el discurso de otras figuras políticas de la época 
como Alberdi o Florencio Varela (1807-1848).  
Tras lo discutido hasta este punto hay un hecho característico del discurso sarmientino 
que se vuelve evidente: todo aquello que se presenta como negativo siempre es susceptible de 
convertirse, como por el toque de una varita mágico-poética, en signo de riqueza, progreso y 
civilización. Esto es algo que destaca Alonso cuando dice que “Sarmiento’s discourse never 
stands still, so to speak, never seems to cohere, and the fixity that interpretation seeks to impose 
on it always ends up by recognizing its fragility, impermanence, and contingency” (The Burden 
54). Para Alonso, la extrema capacidad discursiva de la escritura de Sarmiento es sublime: es una 
escritura abismada que está siempre en el límite de encarnarse en discurso mismo. Esta 
característica se encuentra también en el contexto más amplio del discurso cultural de 
Latinoamérica en el siglo diecinueve y su conflictiva relación con la modernidad que comenté 
anteriormente, pero lo que más me interesa del argumento de Alonso en relación con Sarmiento 
es la afirmación de que las cualidades de su discurso apuntan “to the existence […] of a concrete 
strategy of rhetorical empowerment” (The Burden 61). Lo que propongo a continuación es que la 
estrategia retórica empleada por Sarmiento para construir el discurso de poder al que se refiere 
Alonso se fundamenta y se justifica en lo sublime.  
 
La sublimidad doble de Facundo 
¿Y no es eso lo que hace jugar a Sarmiento el doble papel de creer y no creer en el 




convicción en la idea de progreso ilimitado, aunque sabía que la verdad del país 
estaba en Facundo? (139).  
Rodolfo Kusch. América profunda. 
En la sección anterior cité el planteamiento de Sommer de un sublime americano que se 
manifiesta en la relación con un espacio abrumador: el sujeto-narrador que presenta Facundo se 
sitúa en un nivel de inadecuación e incapacidad en relación a la inmensidad de la pampa. Es 
obvio que lo que plantea la investigadora es un sublime americano en términos kantianos; en 
concreto, se trata del sublime matemático, ya que la facultad de comprender intuitivamente el 
espacio de la pampa se ve abrumada por su excesivo tamaño. Esta clasificación plantea un 
problema taxonómico importante ya que pese a acertar en la identificación de los términos en 
que lo sublime se produce en el contexto latinoamericano de Sarmiento, resulta incompleta por 
mantenerse únicamente en el nivel espacial y obviar la identificación entre naturaleza y hombre. 
En Facundo la pampa no es la única entidad que provoca lo sublime, también el propio Facundo 
Quiroga, como espejo en el que se refleja esa inmensidad, es un sujeto sublime. En el hombre 
Facundo confluyen los dos sublimes: el sublime matemático —es imagen y espejo de la 
naturaleza argentina— y el dinámico —es visto y sentido como una fuerza incontrolable, como 
si fuera una tormenta o un huracán.  
La primera categorización se le atribuye por medio de una operación de transferencia, 
Facundo es un ser sublime como la propia naturaleza que materializa: “Facundo en relación con 
la fisonomía de la naturaleza grandiosamente salvaje que prevalece en la inmensa extensión de la 
República Argentina” (48 el énfasis es mío). En palabras de Sarmiento, este hombre es “el 
personaje histórico más singular, más notable, que puede presentarse a la contemplación de los 
hombres que comprenden que un caudillo que encabeza un gran movimiento social no es más 




preocupaciones y hábitos de una nación en una época dada de su historia” (48). Por lo tanto, y 
como se ha argumentado tantas veces y conviene recordar de nuevo, al hacer de Facundo el 
centro de su narrativa, Sarmiento está planteando un problema de la nación. Pero se puede tensar 
un poco más esta idea: Sarmiento presenta la nación como problema que puede solucionarse por 
medio de lo sublime. El lado político que se esconde detrás del encuentro con la otredad que 
representa Facundo ha sido puesto de manifiesto por Ricardo Piglia al hablar de la ausencia 
fundamental que recorre el libro de Sarmiento:  
el motor secreto de esa lucha imaginaria y personal con la figura del otro puro es 
por supuesto Juan Manuel de Rosas. La imagen del espectro y sus metamorfosis 
es el modo que tiene Sarmiento de representar su diálogo imposible con Rosas. 
Sarmiento es un gran escritor porque ese diálogo con Rosas en sus textos está 
siempre desplazado y ficcionalizado y es indirecto y está mediado. Sarmiento 
nunca escribe sobre Rosas: la gran decisión literaria (y política) fue elegir a 
Quiroga como tema de un libro (sobre Rosas). Este desplazamiento le permite 
todo porque construye una figura de disputa entre Sarmiento y Rosas. 
(“Sarmiento, escritor” 31-32) 
 
Una posible explicación de la ausencia señalada por Piglia se encuentra en la carga ideológica de 
lo sublime estudiada por Slavoj Žižek en El sublime objeto de la ideología (1989). Esta obra 
pone en diálogo la tradición kantiana con el concepto de sublimación de Freud y el psicoanálisis 
de Jacques Lacan (1901-1981). Según Žižek, el objeto sublime se refiere al vacío fundamental, a 
aquello que queda más allá del significado, sin el que ninguna significación puede ocurrir. Los 
objetos que son capaces de representar semejante más allá se hacen atractivos, generan miedo, 
son, simplemente, sublimes. En el sistema kantiano el hueco entre lo empírico y lo trascendental 
es abolido de manera negativa. Aun si las ideas de la razón no pueden ser representadas de 
manera adecuada en el mundo sensorial, el hecho de que su misma insuficiencia pueda 
presentarse de modo sensorial permite evocarlas en la mente (260). Ante esto, Žižek invita a 




ejemplos es posible afirmar una idea del Estado o de lo divino en tanto que existe algo 
materialmente, a saber, el cuerpo contingente del monarca o el cuerpo lacerado y finito de Jesús. 
La función de estos cuerpos materiales es impedir que la Idea consiga su total identidad 
ontológica. Así, la Idea trascendente y su materialización (el objeto que encarna la ausencia que 
es la Idea) son estrictamente correlativos: hay una idea mientras exista una cosa material, un 
objeto excedente en el que la idea no puede ser completamente presentada (264-67). Siguiendo el 
planteamiento de Žižek sería posible afirmar que, en el esquema ideológico de Facundo, Rosas 
es la barbarie, la Barbarie con mayúsculas (Idea), y Facundo su encarnación. Facundo, como el 
cuerpo lacerado de Cristo, es la materialización de la barbarie, aquello que permite su existencia 
como idea. La decisión política de Sarmiento a la que se refiere Piglia en paréntesis consistiría 
entonces en hacer que Facundo, en tanto que objeto que llena el vacío de Rosas, se convierta en 
un objeto sublime por su capacidad de fascinación, y que provoque amor u odio, o ambos al 
mismo tiempo, como ocurre en el caso de Sarmiento.  
Hasta este punto he analizado el contexto histórico, político y estético de lo sublime en el 
diecinueve latinoamericano para subrayar la singularidad de Facundo como obra que imagina la 
nación desde el discurso del exceso que encubre lo sublime. Sarmiento emplea el concepto como 
estrategia retórica que le permite hacer de Facundo una otredad inconmensurable en tanto que es 
la encarnación del paisaje y una fuerza dinámica e incontrolable que recorre la nación. Al 
sublimar a Facundo como objeto que encarna la Barbarie ideal que es Rosas,  Sarmiento 
encuentra la manera de concretar materialmente la abstracción de su plan político: eliminar la 
barbarie de Facundo y Rosas supone la condición necesaria para implantar la civilización en el 




Ahora bien, el futuro presidente de Argentina necesita evidencias que justifiquen la 
sublimidad incontrolable de Sarmiento a nivel discursivo. Es en este punto donde la 
categorización de Facundo como sublime dinámico cobra importancia por medio de la 
asociación con sentimientos como el terror. No olvidemos que para Kant el sublime dinámico es 
“the astonishment amounting almost to terror, the horror and sacred awe, that seizes us when 
gazing upon the prospect of mountains ascending to heaven” (99). Ya antes, Burke, que 
pertenece a la tradición empirista, enfatiza aún más esta relación entre lo sublime y el terror: 
“todo lo que es terrible en lo que respecta a la vista, también es sublime, esté o no la causa del 
terror dotada de grandes dimensiones” (86). En el retrato de Facundo abundan las descripciones 
asociadas con el terror: “sus ojos negros, llenos de fuego y sombreados por pobladas cejas, 
causaban una sensación involuntaria de terror”  (131); “sus miradas se convertían en puñaladas 
[...] incapaz de hacerse admirar o estimar, gustaba de ser temido”(141); “la mirada fija, 
escudriñadora, terrible” (143); “he aquí su sistema [...]: el terror sobre el ciudadano [...]; el terror 
sobre el gaucho [...] el terror [...] suple a todo” (227); “Quiroga gobierna a San Juan con sólo su 
terrífico nombre” (231); “su teoría de terror no se desmiente jamás, es su talismán” (240).15 Éstos 
son solo unos pocos ejemplos de la naturaleza terrorífica de Facundo, que tiene además una 
fuerte relación con el espacio —y en este sentido con el sublime matemático— por el hecho de 
adquirir total ubicuidad en la nación argentina: el nombre “misterioso y terrífico” del general 
                                                
15 En un estudio reciente Christine Battersby muestra la manera en que desde el siglo XVIII lo 
sublime es descrito en términos de trascendencia del terror. Su estudio además tiene el mérito de 
poner en evidencia la relevancia de este término en el presente de la cultura occidental tal y 






Quiroga “empezaba a resonar por todas partes” (161).16 Además de esta presencia como de 
sombra que recorre la nación, Facundo es un gaucho anómalo por la peculiar relación que 
mantiene con el espacio. Mientras que normalmente los gauchos se mantienen fieles a un lugar, 
lo que en términos gauchescos se llama “la querencia” o “el pago”, sea este la provincia donde 
nacieron o las llanuras donde transportan el ganado, “Facundo, aunque gaucho, no tiene apego a 
un lugar determinado; es riojano, pero se ha educado en San Juan, ha vivido en Mendoza, ha 
estado en Buenos Aires. Conoce la República; sus miradas se extienden sobre un grande 
horizonte” (184). 
Facundo es la encarnación del sublime como inmensidad inabarcable de la pampa 
(matemático) y como fuerza descontrolada y terrible que recorre este espacio (dinámico). Por eso 
no es extraño que Sarmiento emplee el término para explicar la derrota de hombres civilizados 
como Lavalle, Madrid o Paz, que sucumben ante el “poder sublime del gaucho” (219). Esta 
relación entre guerra, derrota y fuerza incontenible juega un papel fundamental en el imaginario 
de lo sublime. Para Sarmiento es un tema fundacional que no sólo condiciona el devenir de la 
nación sino también el de Facundo en tanto que es su “espejo”.17 De ahí que la guerra plantee 
también el dilema entre civilización y barbarie que se cristaliza en la figura de Facundo:  
                                                
16 No puedo detenerme aquí a discutir implicaciones alternativas de lo sublime como su 
problemática relación con lo femenino puesta en evidencia por Freeman o Battersby con respecto 
a las teorías más hegemónicas de Longino, Burke y Kant. En el caso de Sarmiento esta 
perspectiva también encuentra su expresión cuando habla del trato que daba Facundo a las 
mujeres y que parece reproducir las ideas de Burke sobre la asociación de la mujer con lo bello y 
del hombre con lo sublime (261, 274). Este rol de lo femenino en el caso de Sarmiento, así como 
la manera en que se relaciona con el terror y la Revolución Francesa, merecerían una 
aproximación exclusiva en un estudio aparte. Para un estudio del sublime femenino véase 
Freeman y Battersby.  
17 Sobre la mencionada relación con la guerra, Kant plantea que “War itself, provided it is 
conducted with order and a sacred respect for the rights of civilians, has something sublime 
about it, and gives nations that carry it on in such a manner a stamp of mind only the more 




la carrera gloriosa de las armas se abría para él con los primeros rayos del sol de 
mayo; y no hay duda que con el temple de alma de que estaba dotado, con sus 
instintos de destrucción y carnicería, Facundo, moralizado por la disciplina y 
ennoblecido por la sublimidad del objeto de lucha, habría vuelto un día del Perú, 
Chile o Bolivia, uno de los generales de la República Argentina. (135)  
 
¿Qué ocurre, entonces, con Quiroga para que no cumpla la grandeza de este destino? La 
respuesta en Sarmiento es de nuevo el exceso del gaucho, la incapacidad de someterse a un 
orden. El ejército se ofrece entonces como una manera de sublimar el exceso, de ordenarlo y 
pulirlo, pero Facundo se resiste a ello; como la pampa indómita de la que es espejo, se presenta 
como un ser que desborda todo límite. Esto se debe al hecho de que al final en Argentina, según 
sugiere Sarmiento, el sublime dinámico se impone al matemático.18 En Kant la naturaleza 
inmensa y desbordante es controlada por la facultad mental, por la idea de totalidad absoluta que 
pertenece a la razón. La aprehensión del mundo se produce entonces por medio de categorías 
mentales que pertenecen al plano de la subjetividad del individuo. Ahora bien, si se piensa en la 
manera de trasladar esta configuración individual al plano social resulta evidente que, en la 
sociedad de Sarmiento, lo sublime se manifestaría en la medición científica de la naturaleza, las 
cartografías, las construcciones de embalses o la navegación de ríos, es decir, en todo aquello 
                                                                                                                                                       
meet with fortitude. On the other hand, a prolonged peace favours the predominance of a mere 
commercial spirit, and with it a debasing self-interest, cowardice, and effeminacy, and tends to 
degrade the character of the nation” (93). 
 
18 Es necesario recordar un hecho que ya señalé en el primer capítulo pero que resulta 
fundamental para entender los términos en que Kant define lo sublime. Este concepto plantea un 
problema conceptual al sistema kantiano: sublime no es el objeto, el ser o el evento contemplado 
por el sujeto, lo sublime se encuentra en nuestra mente: “sublimity, therefore, does not reside in 
any of the things of nature, but only in our own mind, in so far as we may become conscious of 
our superiority over nature within, and thus also over nature without us (as exerting influence 
upon us). Everything that provokes this feeling in us, including the might of nature which 
challenges our strength, is then, though improperly, called sublime, and it is only under 
presupposition of this idea within us, and in relation to it, that we are capable of attaining to the 
idea of the sublimity of that being which inspires deep respect in us, not by the mere display of 
its might in nature, but more by the faculty which is planted in us of estimating that might 




que el mismo Sarmiento propone para domesticar la pampa y quitarle su signo de barbarie. Es a 
través de este andamiaje retórico de lo sublime que Sarmiento plantea la solución al problema de 
la nación. Lo que ocurre, como sabemos por Kant, es que, en el caso del sublime dinámico, este 
proceso de control es más complejo. El filósofo alemán proporciona una explicación suficiente 
acerca de cómo deducimos la idea de magnitud al enfrentarnos al sublime matemático pero obvia 
el problema paralelo que le presenta el dinámico.  
Los lectores de Kant quedan con múltiples preguntas sin resolver: ¿cómo es posible 
calcular la fuerza? ¿Cómo encontrar ideas absolutas que la representen en el ejercicio de 
razonar? Sarmiento se enfrenta a un problema similar, ya que Facundo es un ser que escapa a 
todo control, ni siquiera el ejército, maquinaria estatal uniformadora por excelencia, puede 
domarlo. La pampa puede ser medida y cercada por límites que organicen un sistema agrario o 
ganadero, pero la pregunta sobre la fuerza sigue persiguiendo a Sarmiento a lo largo de todo el 
libro: ¿qué hacer con Facundo? ¿Cómo hacer de él algo productivo? ¿Cómo inscribirlo en el 
proyecto de nación moderna que pretende instaurar?  
De lo anterior surge la dialéctica oscilante entre repulsión y fascinación que siente por 
este personaje. Por un lado, Facundo es el hombre de la naturaleza, bárbaro y primitivo, que debe 
desaparecer para que triunfe la fuerza reguladora de la civilización. Por otro lado, las repentinas 
alabanzas de la vida gaucha que irrumpen en el discurso de Sarmiento remiten 
inconscientemente a un intento desesperado y contradictorio de controlar y usar esa fuerza para 
el progreso de la nación. Bajo esta óptica es posible pensar en la escritura de Facundo como un 
intento de apropiarse de la retórica de lo sublime. En este sentido Sommer acierta al plantear el 




atención a la manera en que ese “sublime americano” toma forma en el discurso sarmientino.19 
Es cierto que, como afirma su trabajo, lo sublime se presenta en Facundo como una impotencia e 
indefensión unida a un sentimiento de orgullo nacional por poseer un espacio de las 
características de la pampa. También es cierto que se quiere sublimar el espacio con la idea de 
progreso, pero lo que no queda resuelto es la importancia que tiene esta categoría en la 
configuración de la nación. Para Sommer lo importante es la apropiación y subversión de Cooper 
como modelo que permite a Sarmiento plantear la resolución del drama espacial de Argentina a 
partir de la eliminación de sus bárbaros pobladores. Cooper le ofrecía “a barbarous esthetic of the 
sublime” (65) y la certeza de que el genocidio era la condición necesaria para el progreso (68). El 
planteamiento es convincente en cuanto al uso de Cooper como una estrategia de legitimación 
textual, pero no aclara el proceso por el cual lo sublime se certifica como una “estética bárbara” 
que sostiene semejante proyecto nacional.   
Para aclarar este punto vuelvo al discurso de la modernidad planteado por Alonso, ya que 
considero que puede iluminar algunos aspectos de la propuesta de Sommer. Es posible 
simplificar el proyecto sarmientino de dominio y exterminio como un intento desesperado de 
abrazar el discurso de la modernidad que le exige proyectar un sujeto racional. Al enfrentarse a 
su espacio más inmediato, todo lo que este sujeto observa es una expresión de su facultad de 
razonar: el espacio se convierte en magnitud y los hombres que lo habitan en bárbaros, tal y 
como le sugieren las novelas de Cooper o el mismo Kant. Este último le ofrece además una 
                                                
19 El libro de Sommer ofrece un punto de partida extraordinario al plantear que el proyecto 
nacional de dominio y población del espacio es el pilar de la nación argentina y toma como 
modelo a Cooper, pero se centra más en cuestiones metatextuatles como la idea de plagiar la 
autenticidad a través de un proceso retórico circular en el que Sarmiento invierte la idea de 
plagio y de este modo consigue su autoridad, pasando de ser plagiario a plagiado en una brillante 
inversión de términos. Todas estas ideas de Sommer muestran la riqueza textual de la obra de 
Sarmiento y me han incitado a buscar complejidades semejantes en el discurso de lo sublime de 




clasificación que ubica a los indios en el escalafón más bajo de la capacidad racional de los 
pueblos del mundo: “tienen un gusto predominante por lo grotesco, de tal manera que incide en 
lo extravagante. Su religión consta de esperpentos” (Observaciones 107). La antropología de 
Kant es clara a la hora de definir como salvaje a todo ser carente de cultura (occidental), que es 
un elemento fundamental en la experiencia de lo sublime: “a far higher degree of culture, not 
merely of the aesthetic judgement, but also of the faculties of cognition which lie at its basis, 
seems to be requisite to enable us to lay down a judgement upon this high distinction of natural 
objects” (Critique of Judgement 95). En la experiencia de lo sublime la razón ejerce dominio 
sobre la sensibilidad “with a view to extending it to the requirements of its own realm (the 
practical) and letting it look out beyond itself into the infinite, which for it is an abyss” (95). Por 
lo tanto, Kant concluye que  
Without the development of moral ideas, that which, thanks to preparatory 
culture, we call sublime, merely strikes the untutored man as terrifying. He will 
see in the evidences which the ravages of nature give of her dominion, and in the 
vast scale of her might, compared with which his own is diminished to 
insignificance, only the misery, peril, and distress that would compass the man 
who was thrown to its mercy (95). 
 
¿Carece entonces Sarmiento de la cultura necesaria para sentir lo sublime? ¿Tiene la fuerza 
dinámica de Facundo tal impacto sobre él que sólo puede sentirla como algo “terrífico” y 
“terrible”, tal y como parecen decirnos los adjetivos empleados en su descripción? A diferencia 
del espacio de la nación que puede ser sublimado sin mayor dificultad con su proyecto racional 
de ciudad y navegación, Sarmiento encuentra mayores problemas a la hora de reducir a Facundo 
a categorías mentales. Mientras consigue descifrar la manera de resolver esta cuestión, Sarmiento 
tiene tiempo para solucionar otros asuntos igualmente urgentes que le plantea lo sublime. Por 
ejemplo, Kant le facilita una herramienta para barbarizar a aquellos seres que carecen de la 




the fact that culture is requisite for the judgement upon the sublime in nature 
(more than for that upon the beautiful) does not involve its being an original 
product of culture and something introduced in a more or less conventional way 
into society. Rather is it in human nature that its foundations are laid, and, in fact, 
in that which, at once with common understanding, we may expect every one to 
possess and may require of him, namely, a native capacity for the feeling for 
(practical) ideas, i.e., for moral feeling. (95) 
 
Si se traslada esta categórica afirmación al mundo poscolonial que habita Sarmiento es posible 
decir con Gayatri Chakravorty Spivak que lo sublime requiere de una “special inscription of a 
judgement programmed in nature, needing culture, but not produced by culture” (12). La 
Argentina de Facundo sería entonces una cultura doble donde se dan las dos experiencias 
glosadas por Kant: el abismo del hombre inculto y el sublime del hombre cultivado. La tarea de 
Sarmiento como hombre de cultura consiste entonces en hacer que los hombres de la nación 
conviertan “the fearful abyss of Nature the mother into the sublime, through reason” (Spivak 30). 
Pero ¿es posible culturizar a Facundo, y en extensión, a todos los indios, mulatos y mestizos que 
forman la barbarie Argentina? ¿Pueden estos seres dejar de ser naturaleza y acceder a lo 
sublime? El mismo Sarmiento no ofrece una respuesta muy clara a estas interrogantes. Pese a 
que la evidencia cultural del modelo europeo (y norteamericano) le ofrece amplias seguridades 
para cimentar tal proyecto de nación, Sarmiento no termina de mostrar su confianza absoluta: lo 
plantea como un andamiaje externo, es decir, como un compromiso con una idea de modernidad 
que quiere imponer teóricamente, pero que no encuentra en su exterior porque cuando mira al 
paisaje lo que encuentra son las huellas de la barbarie. Al analizar este aspecto Ramos comenta 
que  
la lectura (generalizada) de Sarmiento como un intelectual estrictamente 
importador del “capital simbólico” europeo no hace justicia a su complejidad, a 
sus contradicciones, sobre todo, en el Facundo. La crítica sarmientina al saber 
europeo es marcada, aunque a veces coexista con la ideología mimética más 
radical […]. La distancia entre Sarmiento y su biblioteca no es solamente un 




asumir esa distancia para legitimar un saber diferente, medio bárbaro, sugiere él 
mismo, pero acaso mejor preparado para representar lo particular americano, es 
decir, la fragilidad de la “civilización” en un mundo dominado por la “barbarie”. 
(25) 
 
A pesar de la influencia que la barbarie ejerce en Sarmiento, y quizás como una forma de 
combatirla, su escritura se apropia de ciertos axiomas del colonialismo. En el modelo colonialista 
europeo, el otro (indio, mulato, mujer, selva o río) es ajeno al sujeto colonizador, en tanto que lo 
europeo, como maquinaria epistemológica, llega desde el exterior y se implanta en una nueva 
realidad. Esta violencia epistemológica que se asocia con el colonialismo ha sido estudiada por 
los pensadores latinoamericanos de la colonialidad/modernidad y proporciona una base 
fundamental para entender 
la manera como la dominación española intentó eliminar las “muchas formas de 
conocer” propias de las poblaciones nativas y sustituirlas por otras nuevas que 
sirvieran los propósitos civilizadores del régimen colonial; apunta, entonces, hacia 
la violencia epistémica ejercida por la modernidad primera sobre otras formas de 
producir conocimientos, imágenes, símbolos y modos de significación. […] estas 
otras formas de conocimiento no fueron eliminadas por completo sino, a lo sumo, 
despojadas de su legitimidad epistémica. (Castro Gómez 59-60) 
 
En el caso de Sarmiento, su intento de ejercer esa violencia epistémica sobre las formas de 
conocimiento consideradas bárbaras se ve obstaculizado por la proximidad de las mismas. 
Sarmiento debe acercarse a la tradición oral bárbara para representarla en su discurso, de ahí que 
el sujeto de su obra asuma “el relato oral como fuente de la escritura, pero a la vez desplaza y 
subordina la particularidad de esas voces bajo un saber generalizador, del cual, precisamente 
carecía el bárbaro” (Ramos 31). Facundo y el modo de conocimiento de la barbarie resultan 
entonces una realidad demasiado cercana o, en palabras de Montaldo, son “lo más real de la 
patria, la acechanza de una fuerza que puede devorar a todos y, en especial, al sujeto romántico” 




Al inicio de este capítulo evocaba la manera en que viajeros como Humboldt sublimaban 
la naturaleza americana y sus habitantes, difundiendo así por Europa las imágenes de una 
naturaleza y de unos seres que existían en un estado salvaje. Como he mostrado hasta aquí, la 
sublimación de este espacio no resulta tan sencilla para Sarmiento por razones de proximidad 
mental: esos lugares y seres conforman el cuerpo de la patria que él habita. Por lo tanto, el 
proyecto exógeno de modernización e ilustración no puede imponerse del todo ya que existen 
modos autóctonos que aún se resisten a ser sometidos o sublimados.  
 
La Argentina de Facundo: una nación sublime 
La necesidad de elegir entre civilización y barbarie, lejos de ser una propuesta que perece 
en el diecinueve, continúa modelando la discusión acerca de la identidad argentina un siglo 
después. Al prologar a Sarmiento, Borges afirmaba que “si en lugar de canonizar el Martín 
Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo, otra sería nuestra historia y mejor” (“Pólogo” 124). 
Dejando de lado el hecho de que la obra de Borges es un testimonio indudable de la misma 
fascinación por la barbarie que él acusa en esta frase tan citada, parece una obviedad que la 
imagen de Argentina como un país gaucho, bárbaro, poeta y valiente, o lo que es lo mismo, 
incontrolable y excesivo, convierten a esta nación en algo sublime. Más interesante aún es el 
hecho de que, todavía un siglo después de la publicación de Facundo, esta sublimidad es 
considerada un mal de dimensiones épicas. Lo que quiero demostrar ahora es que la alternativa 
de la civilización que Borges postula como la idea que habría corregido el destino aciago de 
Argentina es igualmente sublime, en tanto que implica una domesticación y sumisión racional de 




Esta dualidad de lo sublime se muestra en el mismo Facundo, y no me refiero al famoso 
binomio que subtitula la obra, sino al hecho de que desde su misma introducción se presenta 
como un proyecto divido en dos partes: “la una en que trazo el terreno, el paisaje, el teatro sobre 
el que va a representarse la escena; la otra en que aparece el personaje con su traje, sus ideas, su 
sistema de obrar, de manera que la primera esté ya revelando a la segunda sin necesidad de 
comentarios ni explicaciones” (50). Sarmiento, quien gusta de pensar en binomios, plantea el 
esqueleto del libro como una dualidad. Pero cuidado, aquí paisaje y hombre se plantean en 
términos de imbricación y correspondencia, no de oposición como habitualmente entendemos el 
subtítulo “civilización y barbarie”. Al incitar oposición y correspondencia desde el principio de 
la obra, se crea una serie de tensiones como ocurre, por ejemplo, al hablar del orgullo nacional. 
Aquí se enfrentan (o corresponden) dos tipos de orgullo: el orgullo de ciudad que contempla la 
naturaleza desde la distancia, la intuye, la piensa y la diseña desde los gabinetes de gobierno; y el 
orgullo de campo que vive en proximidad con la naturaleza, habita en el mismo terreno que el 
tigre y no le tiembla el pulso a la hora de traspasarle el corazón con un puñal. El primero se 
asocia con lo sublime como una manera de controlar el exceso desde la distancia como prescribe 
la filosofía occidental y el segundo propondría la desaparición de lo sublime ante la ausencia de 
distancia ya que, como prescribe Kant, en la experiencia de lo sublime “we must see ourselves 
safe in order to feel this soul-stirring delight —a fact from which it might be seemingly argued 
that, as there is no seriousness in the danger, so there is just as little seriousness in the sublimity 
of our spiritual faculty” (92).  
Las evidencias del orgullo de ciudad se encuentran, por ejemplo, en la descripción de 
Buenos Aires como lugar que “traía sabios europeos para la prensa y las cátedras, colonias para 




el porvenir de la República, cuya imagen colosal, indefinible, pero grandiosa y sublime, se le 
aparece a todas horas” (179). La sublimidad de Buenos Aires se basa en su capacidad de 
gobernar y legislar, es decir de encontrar ideas que desafíen las irregularidades de la patria, 
empleando la razón para darles forma. A una distancia prudente de esa polis ilustrada se 
encuentra el campo, espacio que desarrolla su propio orgullo como una forma de dominar y 
vencer obstáculos, y cuya sublimidad es diferente a la de Buenos Aires: “este hábito de triunfar 
de las resistencias, de mostrarse siempre superior a la naturaleza, desafiarla y vencerla, 
desenvuelve prodigiosamente el sentimiento de la importancia individual y de la superioridad. 
Los argentinos, de cualquier clase que sean, civilizados o ignorantes, tienen una alta conciencia 
de su valer como nación” (73). El sujeto argentino ideal adquiere su singularidad por medio de 
una sublimidad doble: es un ser civilizado capaz de dominar mentalmente el espacio y un 
bárbaro que lo subyuga por su propia fuerza. De hecho, más adelante Sarmiento reconoce que 
esta dualidad se cumple en ilustres hombres como el general Madrid que “es un tipo general de 
aquel país, no por esta valentía fabulosa, sino porque es oficial de caballería, y poeta además […] 
es el espíritu del gaucho, civilizado y consagrado a la libertad” (190). Esta descripción parece 
darnos algunas pistas acerca del sublime por el que se acaba inclinando Sarmiento y prefigura en 
cierta manera al personaje de Fabio Cáceres de Don Segundo Sombra (1926) como el gaucho 
que reconcilia el binomio civilización / barbarie.     
El hecho de que Madrid sea general y no gaucho en sí sino en espíritu, parece dotar a la 
identidad gaucha de un valor espiritual, como si fuera una tradición destinada a subyacer y 
quedar en el terruño, transfiriéndose a sus habitantes por el mero contacto con el espacio. 
Además Madrid representa el espíritu del gaucho que civiliza su exceso y lo consagra a la idea 




sublime.20 Antes de este retrato de Madrid, Sarmiento ya había emprendido algunas semblanzas 
de otros hombres ilustres de la historia americana. Desde la introducción plantea un problema 
ontológico del ser americano cuando se queja de que las biografías de Bolívar no revelan al 
hombre americano sino a un simple remedo de Europa. Usando imágenes inspiradas por Kusch, 
se podría decir que el Bolívar que Sarmiento encuentra en estas biografías es un hombre de 
bosque y amables montes nevados pero no un Bolívar de llanos y vida pastoral, “vida bárbara 
americana pura” (49). Esto mismo ocurre con las pinturas que la historia ha hecho de Facundo: 
les falta el poncho y les sobran las chaquetas con charreteras.  
Con estas repentinas muestras de amor por la barbarie americana Sarmiento está 
proponiendo un vacío que su obra va a llenar. Por medio de su enfoque en la ausencia—lo que 
falta a estas biografías—Sarmiento crea un modelo ideal en el que incluye su obra. Las 
biografías de Facundo escritas hasta ese momento carecen de algo esencial que sí tiene la obra de 
Sarmiento: la aceptación de la americanidad del objeto de estudio y una innegable fascinación 
que, como señala Kusch, se expresa en “una actitud de reconocimiento de la barbarie. […] 
Sarmiento es uno de los primeros pensadores que presienten en la barbarie una fuerza seductora” 
(La seducción 122). Ahí encuentra Sarmiento su americanidad, el destino sudamericano que 
Borges evoca un siglo después en su “Poema conjetural” (1943) al relatar el descubrimiento que 
hace su antepasado Francisco de Laprida, héroe ilustrado de la Independencia, de la barbarie que 
completa su identidad. Además, en la época de Sarmiento se preparan las condiciones para que 
esa americanidad pueda entrar dentro de la literatura nacional, como se observa en la 
introducción de Echeverría a La cautiva: “el Desierto es nuestro, es nuestro más pingüe 
                                                
20 En el sentimiento de lo sublime, según es descrito por Kant, cuando el individuo observa el 
poder de los elementos naturales desde una prudente distancia descubre la idea absoluta de 




patrimonio, y debemos poner conato en sacar de su seno, no sólo riqueza para nuestro 
engrandecimiento y bienestar sino también poesía para nuestro deleite moral y fomento de 
nuestra literatura nacional” (117). Este es otro ejemplo de la manera en que la estética romántica, 
al exaltar las cualidades espirituales del paisaje, prepara las condiciones de explotación material 
de la naturaleza. En el caso de Echeverría, como ocurre después en Sarmiento, se trata de un 
espacio pensado como riqueza espiritual y material.21  
La necesidad de reificación me lleva directamente a la situación histórica que vive 
Sarmiento como contexto que condiciona su producción del espacio. Abrumado por las 
contradicciones que le plantea el proyecto de modernidad, Sarmiento busca negociar y 
reconciliar civilización y barbarie por medio de lo sublime. El intento tiene su base en el 
presentimiento de que detrás de la barbarie se podría encontrar un camino de futuro, aunque toda 
su razón europea le esté diciendo lo contrario. De ahí las innumerables contradicciones y 
descripciones ambivalentes que pueblan la obra. Lo sublime en Facundo funciona entonces 
como la manera de encontrar una discursividad para la tensión entre los opuestos, una forma de 
negociar la seducción de la barbarie. Lo que faltaría ahora es ver cómo se manifiesta esto 
textualmente.  
He repetido varias veces que lo sublime no se refiere a un objeto enorme o poderoso, sino 
al conflicto que padecen las facultades del sujeto al percibir tal objeto. Lo lógico entonces sería 
distinguir, por un lado, a Facundo como generador de lo sublime en tanto que es excesivo, 
terrible e incontrolable, y, por otro lado, al sujeto que lo observa y, al hacerlo, experimenta de 
                                                
21 El poeta decide situar a “dos seres ideales” en “las vastas soledades de la Pampa […] para no 
reducir su obra a una mera descripción” (117). A diferencia de La cautiva, los seres que pueblan 
las soledades de Facundo distan mucho de ser ideales y la labor civilizadora del espacio que 
Echeverría delega en estas “dos almas unidas por el doble vínculo del amor y el infortunio” (117) 




este modo lo sublime. Siguiendo la formulación kantiana, las cualidades de Facundo no lo 
convierten en un ser sublime, puesto que se necesita de un sujeto que las comprenda y procese 
dentro de categorías mentales como la intuición y el entendimiento. El pensar que objetos o seres 
pueden ser sublimes en sí es un error habitual según Kant. Ni siquiera él mismo escapa a este 
descuido, pero, para mantener los parámetros de su explicación, digamos que el terrible Facundo 
no es un ser sublime sino un generador de lo sublime. Lo que este hecho produce en el nivel 
textual es que la voz narrativa de Sarmiento no sea inmune a la fuerza del personaje y el paisaje, 
y con frecuencia se ve invadido por ella. Facundo está narrado en tercera persona. Empieza 
como la narración de un sujeto que se identifica como Sarmiento al contar la vivencia de su 
exilio, para luego adquirir la distancia objetiva de toda tercera persona. Esta persona narrativa es 
múltiple, ya que en ocasiones puede detenerse en una narración descriptiva del paisaje y las 
guerras del interior, y en otras, ser simplemente la distante y objetiva narración biográfica. Un 
ejemplo de esto último es el capítulo V que narra un episodio capital en la biografía de Facundo 
y ha atraído la atención de críticos como Roberto González Echevarría por su contenido 
alegórico y mitológico.  
 
El sublime tigre americano 
El capítulo V se presenta como la narración de la vida de Facundo Quiroga y, como 
señala González Echevarría, encierra una clave del libro que permite entender la referencialidad 
errónea de las atribuciones y clasificaciones del espacio. El desierto se equipara al mar, el 
gaucho se equipara al tigre cuando lo que en realidad está describiendo es un jaguar, que sería el 




europeos para designar un fenómeno natural americano que no encajaba del todo en sus 
categorías” (Mito 172). 
El proyecto de Sarmiento es un intento de domesticar la pampa, de meterla dentro del 
discurso europeo de viajeros científicos como Humboldt (González Echeverría 141). En 
Facundo su autor se pone esta máscara para conquistar la pampa como el lugar de lo ilimitado, 
pero se enfrenta a una contradicción nunca resuelta: si lo que busca es matar al tigre como 
representación americana empieza por darle un nombre equivocado, negándole así su 
americanidad; el jaguar que es América no es el tigre de las ilustraciones de los libros 
consultados por Sarmiento en su exilio chileno, no es el tigre bengalí o africano de exuberantes 
rayas negras que se dibujan en el fondo naranja. Este tigre del que escapa aterrorizado Facundo 
Quiroga es una representación perfecta de América como lugar que debe conquistarse primero 
con la palabra, que debe europeizarse en su referencialidad de “tigre”. Usando la terminología de 
Lefebvre planteada al inicio de este capítulo, se podría decir que América es “producida” como 
un espacio pobre, nuevo, deforme, salvaje, rico o genésico por el discurso europeo, y de manera 
similar, el jaguar es “producido” como tigre.22 Lo que ocurre es que, a pesar de que Sarmiento 
consiga producirlo con un nombre europeo, este tigre no termina de ser el tigre de los libros de 
                                                
22 La pasividad del espacio de la pampa que espera la necesaria intervención de la mano del 
hombre para ser producido es algo que destaca Sarmiento cuando dice que la pampa es “la tierra 
aguardando todavía que se la mande producir las plantas y toda clase de simiente” (57). Soy 
consciente que este estudio de la espacialidad podría complementarse con el análisis del 
eurocentrismo que plantean Enrique Dussel y Walter Mignolo como un división ontológica entre 
culturas: “de un lado está la ‘cultura occidental’ (the West), representada como la parte activa, 
creadora y donadora de conocimientos, cuya misión es llevar o ‘difundir’ la modernidad por todo 
el mundo; del otro lado están todas las demás culturas (the Rest), representadas como elementos 
pasivos, receptores de conocimiento, cuya misión es ‘acoger’ el progreso y la civilización que 
vienen desde Europa. Lo característico de ‘occidente’ sería la racionalidad, el pensamiento 
abstracto, la disciplina, la creatividad y la ciencia; el resto de las culturas fue visto como 





zoología. Este tigre habla un lenguaje diferente, se trata de un “tigre cebado” que ya ha probado 
carne humana, la carne de esos hombres que usurpan una tierra que no les pertenece e intentan 
domesticarla. América como tierra ajena pertenece a los dominios de este tigre americano, un 
animal que, como los mismos gauchos, pasa a ser algo antinatural en el espacio, que pierde su 
hábitat y que adquiere un nuevo ser.  
Como decía, la escena que narra el encuentro con el “tigre cebado” tiene lugar en el 
capítulo que inicia la biografía de Facundo, momento en que Sarmiento decide contar una 
historia que va contra la naturaleza cronológica de las biografías y se acerca más a la condición 
de mito, ya que lo primero que narra es el evento por el que adquirió su apodo de “tigre de los 
llanos”. La historia nos presenta a Facundo andando por el desierto y separado de su tropa 
cuando de repente escucha los bramidos de un tigre y debe subirse a la rama de un árbol. Allí 
pasa dos angustiosas horas ante “la fascinación aterrante que ejercía sobre él la mirada 
sanguinaria, inmóvil del tigre, del que por una fuerza invencible de atracción no podía apartar los 
ojos” (50). Por el narrador sabemos que el miedo le ha robado la voz a Facundo, paralizado por 
el sentimiento de lo sublime, que desde Longino es descrito como aquello para lo que no hay 
palabras. Ante este pasaje, Roberto González Echevarría se pregunta si la repentina pausa del 
proyecto civilizador en la narración de Sarmiento no habrá sido provocada por la aparición de lo 
sublime: “¿es Sarmiento el observador distante, civilizado o, como el gaucho, está siendo el 
árbol, vibrando con el lenguaje sublime del miedo?” (175).  
El pasaje del tigre, más que establecer una dualidad entre el autor civilizado y el gaucho 
instintivo que es uno con el tigre que quiere devorarlo, muestra que el sublime de Sarmiento 
surge en una línea imprecisa en que el jaguar como entidad americana es desplazado de su ser 




americano se resiste a la dominación creando la fascinación en el sujeto con “una fuerza 
invencible de atracción” (50) que lo liga de manera profunda a él hasta el punto de apoderarse de 
su nombre.23 Tras vencer al tigre, Facundo le roba su nombre y se convierte en “el tigre de los 
llanos”, pero se trata de una denominación errónea que el sujeto Facundo debe asumir, 
adquiriendo un nombre extranjero que le es dado desde la autoridad del lugar de enunciación 
europeo.24  
En Facundo el objeto de lo sublime, más que un objeto concreto como la montaña, el 
huracán o el temporal de los ejemplos clásicos de Kant, se articula a través de la relación 
sostenida del hombre con el espacio americano y la red de significados que se deducen de esta 
relación. Para poner en un orden todos los significados (muchas veces contradictorios) de esta 
red, Sarmiento hace uso de la tercera persona, pero, al contrario que el sublime kantiano, el 
sujeto que la obra construye se permite perderse en la misma fuerza que genera el sentimiento de 
lo sublime. Como explica González Echevarría, entre Sarmiento y Facundo se produce un deseo 
de fusión: “de modo casi imperceptible, Sarmiento ha cedido la voz narrativa al protagonista. 
Esta prosopopeya crea una identificación entre Facundo Quiroga y Sarmiento, paralela a la que 
se acaba de establecer entre el gaucho y el tigre” (174). Es por esto que el episodio biográfico del 
tigre es el único que concede una ruptura en la hegemonía de la tercera persona: con la primera 
persona de Facundo, Sarmiento se permite acercarse al orgullo de campo que caracteriza a la 
nación argentina en su proximidad con la naturaleza. Aunque ahora, por primera y única vez, 
                                                
23 Sobre este asunto véase Ramos y su explicación del empleo del discurso oral “bárbaro” en 
Sarmiento y el riesgo que suponía para el proyecto de Sarmiento (31-34). 
 
24 Para una explicación útil de la importancia del lugar de enunciación y la crítica del 




Facundo el terrorífico, el que inunda el territorio nacional con su presencia terrible nos dice: 
“entonces supe qué era tener miedo” (50).  
Por este breve episodio, el lector de la obra descubre la genealogía velada de la 
sublimidad de Facundo: antes de poder generar terror, el gaucho debe conocer de primera mano 
este sentimiento. En este sentido, resulta más apropiada la explicación de Burke por su 
comprensión del terror como una experiencia de los sentidos que genera lo sublime: “no hay 
pasión que robe tan determinantemente a la mente todo su poder de actuar y razonar como el 
miedo […] es imposible mirar algo que puede ser peligroso, como insignificante o despreciable” 
(86). En su mirar alucinado del tigre, Facundo experimenta lo sublime en términos que el sistema 
Kantiano le negaría, ya que el peligro del tigre cebado es sensorialmente sublime, condición que 
Kant excluye de la experiencia de lo sublime. Ahora bien, Sarmiento no parece estar siempre de 
acuerdo con Kant —y, por extensión, con todas las autoridades de occidente que cita con tanta 
fruición en su obra— ya que, en este caso, Facundo se apropia de la “sublime” cualidad del 
animal y la convierte en su particular huella en el territorio argentino: el terror. 
Giles Deleuze y Félix Guattari afirman que la tercera persona es una manera de habitar el 
lugar de la ausencia. Al asumir la distancia de la tercera persona, nos alejamos del lugar del 
sujeto para adentrarnos en un lugar indeterminado desde el que es posible hablar de algo que 
resulta demasiado poderoso para el sujeto enunciador. En este sentido, la tercera persona de 
Facundo se mueve guiada por el deseo de la fuerza que Quiroga le roba al tigre, pero la fusión 
con esa fuerza del yo de Facundo nunca vuelve a producirse. El narrador mantiene la distancia de 
la tercera persona desde la que puede sublimar la barbarie de la nación. En palabras de Deleuze y 
Guattari: “the third person indefinite, HE, THEY, implies no indetermination […] it ties the 




enunciation” (A Thousand Plateaus 292). A la tercera persona de Facundo le ocurre algo similar, 
busca ser la voz de un ensamblaje de cosas de naturaleza diversa; es la voz de Cooper y su 
discurso de la originalidad de la tierra americana, contiene los grabados, los relatos de viajeros, 
el discurso científico y determinista de la época, y es también el lenguaje del episodio del tigre y 
la confesión íntima de Facundo Quiroga en primera persona.  
Si, como es ya interpretación común, Sarmiento plantea el libro como una solución entre 
civilización y barbarie, es necesario notar que nunca termina de ofrecer una respuesta definitiva 
y estable. Sarmiento es incapaz de producir lo sublime de algo que tiene todas las cualidades 
para ser sublimado. Hacer de Facundo algo sublime sería entenderlo, convertirlo en una 
magnitud, medirlo, encarcelarlo en las categorías del entendimiento. Este plan resulta imposible 
porque Facundo es espíritu, identidad profunda, y es también puro azar: “la sociedad en que 
nacen dan a estos caracteres la manera especial de manifestarse: sublimes, clásicos, por decirlo 
así, van al frente de la humanidad civilizada en unas partes; terribles, sanguinarios y malvados 
son en otras su marcha, su oprobio” (131). Esta parece ser la fatalidad de la nación argentina 
como pueblo destinado a dominar a Facundo, a sublimar aquello que se resiste a su sublimación. 
A diferencia de la naturaleza que puede ser explotada y navegada, la materialidad del gaucho 
nunca es adquirida del todo porque esto implicaría la pérdida de su espíritu. De todos los intentos 
que Sarmiento lleva a cabo para dominar la sublimidad de Facundo y el espacio de la nación, su 
propuesta de ciudad como centro de control es la única que parece haberse convertido en 
realidad nacional. De hecho, el mismo Facundo parece civilizarse en Buenos Aires: “su conducta 
es mesurada, su aire noble e imponente, no obstante que lleva chaqueta, el poncho terciado, y la 
barba y el pelo enormemente abultados” (293). Nótese la manera en que los elementos de cultura 




manteniéndose en los parámetros de lo sublime: la barba y el pelo del gaucho se desbordan 
“enormemente”. Este es un aspecto que prefigura el fracaso de la momentánea sublimación 
urbana de Facundo una vez que es devuelto a su hábitat natural: “la brutalidad y el terror vuelven 
a aparecer desde que se halla en el campo, en medio de aquella naturaleza y de aquella sociedad 
semi-bárbara” (299).   
Finalmente, el único posible vencedor del drama del espacio que plantea Sarmiento es 
Buenos Aires, ciudad que es descrita como “un niño que vence a un gigante, se infatúa, se cree 
un héroe, y se aventura a cosas mayores” (174). Estas palabras las emplea Sarmiento para 
referirse al movimiento de independencia, pero podrían aplicarse con igual idoneidad a la ciudad 
como el héroe kantiano que reduce la grandeza del mundo a categorías absolutas. La ciudad 
ocupa entonces el lugar de la razón en el sublime kantiano y requiere de un sacrificio paralelo: si 
en Kant se trataba de la derrota del entendimiento al verse incapaz de estimar la magnitud del 
objeto, en el sistema sarmientino es el campo en su incapacidad de orden y control el que es 
sacrificado en nombre de la ciudad como entidad racional. Lo que ocurre es que el campo, como 
barbarie nacional, parece sobrevivir el sacrificio que le impone Sarmiento. Por obras como Don 
Segundo Sombra sabemos que, muchos años después de la publicación del ensayo de Sarmiento, 
su decisión de confiar el destino nacional a la ciudad todavía se siente como una pérdida 
dramática en Argentina. Hacia el final de la novela Fabio reflexiona sobre su futuro como ser 
civilizado y urbano: “en lugar de alegrarme por las riquezas que me caían de manos del destino, 
me entristecía por las pobrezas que iba a dejar. ¿Por qué? Porque detrás de ellas estaban todos 
mis recuerdos de resero vagabundo y, más arriba, esa indefinida voluntad de andar, que es como 




La melancolía de Fabio tras verse forzado a abandonar su vida de gaucho muestra que la 
dicotomía de Sarmiento no queda del todo resuelta. Argentina puede haber elegido la riqueza de 
la civilización y su capacidad racional de sublimar la naturaleza, pero subterráneamente siente el 
poder de la barbarie como fuerza que se resiste a ser sublimada. La realidad de este conflicto 
irresuelto revela la complejidad del discurso de lo sublime que se esconde en el texto de 
Sarmiento. Semejante cualidad es un reflejo de la polisemia de este concepto a lo largo de su 
historia, un aspecto subrayado por Freeman cuando afirma que lo sublime “cannot remain 
encased within an aesthetic domain because it is the force that undercuts the stability of 
boundaries” (45). A lo largo del presente trabajo me he referido a este concepto como 
experiencia, categoría mental, juicio estético, tropo literario, ausencia de límites, por nombrar 
sólo alguno de los significados empleados. Con el sublime kantiano he buscado enriquecer un 
texto tan estudiado como Facundo y encontrar una nueva lectura en sus entresijos retóricos, 
estéticos y políticos. El aporte de Kant dista mucho de ofrecer una respuesta final a la 
experiencia de lo sublime en Sarmiento, y por extensión en Latinoamérica, ya que deja muchos 
interrogantes sin resolver. Posiblemente el más apremiante de todos sea el acontecer exclusivo de 
lo sublime en la mente del sujeto, circunstancia difícil de aceptar desde nuestro “subconsciente 
corporal” por usar el término con que Michael Taussig define la experiencia del color:   
color sense like heat sense detaches the senses from the complacent view of the 
body as a fortress with peepholes and antennae, sensing externalities, and instead 
encourages us to take a world-centered and not a self-centered view of viewing 
such that the self becomes part of that which is seen, not a sovereign transcendent. 
To thus see ourselves in the midst of the world is to enter into ourselves as image, 
to exchange standing above the fray, the God position, for some quite other 
position that is not really a position at all but something more like swimming, 
more like nomads adrift in the sea, mother of all metaphor, that sea I call the 





Lo sublime nos plantea un problema sensorial que se acerca mucho a lo que propone Taussig en 
su descripción. Occidente ha codificado al sujeto como el centro del universo, convirtiéndolo en 
un ser trascendente que reina sobre el mundo. Sin embargo, la sensación que nos mueve al 
contemplar el color o al experimentar lo sublime cuestiona esta soberanía subjetiva sobre la que 
occidente ha construido la realidad. Una vez terminada la lectura aquí propuesta del “sublime 
americano” de Sarmiento, resulta difícil aceptar que la sublimidad pertenezca exclusivamente al 
sujeto. Lo mismo ocurre al aventurarse en otras narrativas latinoamericanas que descubren la 
grandeza ilimitada del desierto como “tumba sublime y grandiosa” (La cautiva 220), la 
“confusión espantosa” de las cataratas del Niágara (Heredia 251) o “la causa del misterio que nos 
trastorna cuando vagamos en la selva” (La vorágine 216). Estos tres ejemplos tomados del 
enorme archivo de la literatura de lo sublime en Latinoamérica afirman la sublimidad de la 
naturaleza como experiencia sensorial. Teniendo esto en cuenta, se hace imperativo cuestionar la 
separación occidental entre sujeto y mundo como ya han hecho pensadores como Kusch: 
“Occidente es el creador del objeto. Ni el oriental ni el indio quechua ni el papúa tienen ese 
problema: ven la realidad como preobjetiva y ni siquiera ellos mismos son sujetos sino que son 
una pura y animal subjetividad” (América profunda 158).  
Al amparo de “las luces de un sentir realmente americano” (América profunda 175) 
propuesto por Kusch, los siguientes capítulos cuestionan la epistemología occidental a partir del 
estudio de textos que ahondan en la brecha de conocimiento que lo sublime pone en juego. Como 
afirma Taussig “history turned the senses against themselves so as to control them” (32). En esta 
historia de control y domesticación de los sentidos, los textos latinoamericanos aportan una 




lo indígena. En esa convivencia surgen formas alternativas de percibir, sentir y escuchar lo 
sublime.  
Al invocar lo indígena mi intención es escuchar otras voces que han hablado en la 
literatura latinoamericana o que han creado un espacio alternativo como una forma de despegarse 
de la homologación destructora que impone la literatura como institución hegemónica. El 
siguiente capítulo supone una entrada en el pantanoso terreno de la otredad que Doris Sommer 
describe en Proceed with Caution (1999) cuando analiza el lugar que ocupan las minorías en la 
literatura de las Américas. En mi análisis de la poesía y la narrativa modernista encuentro 
algunos puntos en común con lo que afirma Sommer siguiendo a Emmanuel Levinas (1906-
1995) acerca del deseo de conocimiento del otro: “the totalizing desire to know can be tempered 
by a subject’s stamina for infinity and otherness” (28). En el caso de los modernistas 
latinoamericanos se trata de un deseo de conocimiento que bebe de la tradición mística y 
romántica y que plantea lo sublime en términos de un más allá trascendente que tiene ojos de 
mujer. Lo femenino se convierte en los textos modernistas en una otredad que desea tocarse y 
expresarse en un lenguage poético que consiga adentrarse en el último velo del templo de Isis. 
Con frecuencia lo que poetas como Silva, Martí o Darío quieren encontrar más allá del azul es 
una mujer etérea, que parece acomodarse a un imaginario masculino del ideal que se asocia con 
representaciones románticas de lo sublime. Ahora bien, lo femenino no termina de ser un 
receptáculo vacío sobre el que los modernistas construyen su identidad sino que también se 
concretiza en mujeres violentas y decididas que, como la protagonista de Lucía Jerez, se resisten 
a ser conocidas y poetizadas por el sujeto masculino modernista. Lo sublime se convierte 




entidad que convierte la otredad––sea ésta la naturaleza, lo femenino o lo indígena––en objeto de 





EL MODERNISMO COMO ESTÉTICA DEL LÍMITE 
 
“Todo es expansión”: fluctuación entre lo urbano y lo natural en el 
modernismo 
It is important to recall that modernismo was in many ways a liminal 
phenomenon; that it was, as Martí insisted […], an art of transition in an age of 
transition (9).  
 
Aníbal González. A Companion to Spanish American Modernismo. 
La liminalidad a la que alude González en su reconocido estudio es una característica 
central en uno de los textos fundacionales del modernismo: el “Prólogo al Poema del Niágara 
(1882)” de José Martí. La relación paratextual del prólogo martiano no termina en el poema de 
Juan Antonio Pérez Bonalde (1846-1892) sino que puede extenderse al modernismo como 
movimiento estético. Uso estratégicamente el término “paratextual” acuñado por Gerard Genette 
en su sentido de “umbral” o “vestíbulo”,   
an ‘undefined zone’ between the inside and the outside […] this fringe, always the 
conveyor of a commentary that is authorial […], constitutes a zone between text 
and off-text, a zone not only of transition but also of transaction: a privileged 
place of a pragmatics and a strategy, of an influence on the public, an influence 
that […] is at the service of a better reception for the text and a more pertinent 
reading of it. (2)  
 
El “Prólogo” también puede entenderse como una zona de transición, como la puerta que abre 
los ojos de los lectores no solamente al texto de Pérez Bonalde sino también a la confusa 




crisis de los escritores europeos y latinoamericanos del fin de siglo y establece varias propuestas 
concretas acerca de cómo debe ser el futuro de la literatura latinoamericana “save that it should 
not fall into the trap of Decadence and should not abandon the metaphysical, transcendentalist 
search for unity and harmony in the cosmos that was, in Martí’s view, the Romantics’ greatest 
legacy” (75).  
La descripción de la velocidad y el vértigo de la vida moderna hecha por Martí en el 
“Prólogo” es afín a la experiencia de lo sublime puesta de manifiesto por Fredric Jameson en 
relación a la postmodernidad como proceso cultural que genera un sublime posmoderno. Según 
Jameson, este fenómeno surge tras el eclipse de la idea tradicional de Naturaleza y se articula en 
el mundo ultratecnológico del capitalismo tardío (34-35).25 Siguiendo a Lyotard, Cathy L. Jrade 
traza el recorrido de la condición postmoderna como una puesta en escena de la estética de lo 
sublime que afirma la irrepresentabilidad de la realidad (Modernismo 5-6). El arte postmoderno 
nace de la desconfianza hacia los discursos hegemónicos y el realismo como modo de 
representación dominante. Según Jrade, la trayectoria que culmina en la condición postmoderna 
se inicia en Latinoamérica con el modernismo, a lo que yo añadiría que en este movimiento 
latinoamericano puede ya observarse, avant la lettre, la futura supremacía de lo sublime que 
                                                
25 Para Jameson lo sublime surge como una reacción histérica propia de los textos 
postmodernistas que revelan “some glimpse into a postmodern or technological sublime, whose 
power or authenticity is documented by the success of such works in evoking a whole new 
postmodern space in emergence around us [....] I want to suggest that our faulty representations 
of some immense communicational and computer network are themselves but a distorted 
figuration of something even deeper, namely, the whole world system of a present-day 
multinational capitalism. The technology of contemporary society is therefore mesmerizing and 
fascinating not so much in its own right but because it seems to offer some privileged 
representational shorthand for grasping a network of power and control even more difficult for 
our minds and imaginations to grasp: the whole new de-centered global network of the third 
stage of capital itself. […] It is in terms of that enormous and threatening, yet only dimly 
perceivable, other reality of economic and social institutions that, in my opinion, the postmodern 




Lyotard encuentra en la postmodernidad. De hecho, como ha señalado Jameson, una de las 
características de la modernidad es su protesta en contra de la modernización entendida como 
progreso tecnológico, precisamente la idea que el prólogo de Martí pone en escena cuando 
afirma entre otras cosas: “los ferrocarriles echan abajo la selva; los diarios la selva humana” 
(340). Se trata de una época en que el espíritu está “partido”, “alarmado”, confundido en medio 
de un “desconcierto de la mente, en esta revuelta vida sin vía fija, carácter definido, ni término 
seguro, en este miedo acerbo a las pobrezas de la casa” (339).26 La descripción de la alienación 
tecnológica de la modernidad, presentada por medio de enumeraciones caóticas como una 
sucesión de modas pasajeras y espejismos, replica la experiencia alucinatoria del sublime 
histérico descrita por Jameson, con la diferencia de que todavía en Martí lo natural puede 
proporcionar una experiencia redentora de la amenaza que supone la tecnología—esa es una 
esperanza que Jameson no concede a la época postmoderna. Para el autor cubano se trata de 
redimir la alienación que producen los ferrocarriles que “echan abajo la selva” (340) con un 
regreso a lo natural: “una tempestad es más bella que una locomotora. Señálanse por sus 
desbordes y turbulencias las obras que arrancan derechamente de lo profundo de las almas 
magnas” (347). Es por medio de una estética de lo hercúleo, de aquello que se presenta sin 
límites, que Martí encuentra una manera de combatir el vértigo de la vida moderna:  
el vocerío y combate angélico del hombre arrebatado por la ley arrolladora, que al 
par que cede y muere, blasfema, agítase como titán que se sacude mundos y ruge; 
la voz ronca de la cascada que ley igual empuja, y al dar en mar o en antro, se 
encrespa y gime; y luego de todo, las lágrimas que lo envuelven ahora todo, y el 
quejido desgarrador del alma sola. (345) 
 
Por lo tanto, la vuelta de Martí al legado romántico de armonía y unidad con el cosmos que 
                                                
26 Gwen Kirkpatrick analiza la irrupción del paisaje urbano y la tecnología en el modernismo: 
“the urban landscape brings forth the visual spectacles and accelerated rhythms of the mass 




mencionaba González implica también la apelación a la retórica de lo sublime. En el capítulo 
anterior analizaba las consecuencias que tendría el uso de lo sublime por parte de los escritores 
románticos en una futura legitimación de proyectos colonialistas. Ahora quiero centrarme más 
concretamente en la retórica de lo gigantesco propia de lo sublime que se observa en el prólogo 
de Martí y que plantea una relación con la naturaleza en la que ésta aparece como posible 
remedio al vértigo que siente el poeta moderno en la ciudad. En “Amor de ciudad grande” 
(Versos libres 1891) el poeta cubano recrea nuevamente la sensación de aturdimiento de los 
sentidos evocada en el “Prólogo”: 
De gorja son y rapidez los tiempos. 
Corre cual luz la voz; en alta aguja, 
Cual nave despeñada en sirte horrenda, 
Húndese el rayo, y en ligera barca 
El hombre, como alado, el aire hiende. (114)27  
 
La imagen del hombre alado tan frecuente en Martí es una expresión igualmente repetida en el 
modernismo y tiene una fuerte asociación con la poesía como símbolo de la capacidad humana 
para elevarse sobre su condición material. Las imágenes que aluden a la elevación y la altura 
también son frecuentes en la poesía modernista, de hecho, el mismo Martí las emplea en el 
“Prólogo” cuando define a los poetas como “henchidos de recuerdos de nubes y de alas, 
buscadores de sus alas rotas” (338). Se trata de una aspiración de trascendencia por medio de la 
poesía que se ve amenazada por el vértigo que produce la caída en un mundo limitado y material, 
expresión típica de la crisis del sujeto provocada por la modernidad. Si en el Renacimiento se 
establecen las bases de un modo de estar en el mundo que confía su estabilidad en el 
conocimiento, los siguientes estadios en la evolución de este pensamiento tienen que ver con el 
                                                
27 Para un análisis de este poema como expresión del impacto de la ciudad moderna en la poesía 
latinoamericana, vease el artículo de Roberto González Echevarría “Martí y su ‘Amor de ciudad 




progresivo debilitamiento de sus cimientos, hasta llegar a un momento de ruptura en el que ni 
Dios ni la razón pueden garantizar estabilidad. Como explica Wlad Godzich, antes de la 
modernidad la relación de los seres humanos con el mundo  
was one of knowledge, and this knowledge, on which individual and collective 
identities depended, was guaranteed by some divine instance or by some 
constitutive homology between humans and the world. Such a knowledge 
permitted humans to act, to build a world of human relations that increased the 
sum of knowledge —that is, their set of relations, their mode of being in the 
world. With the advent of modernity a change begins to take place in this 
economy: the old guarantees of knowledge cease to hold true and we are 
threatened with individual meaninglessness. (127-28) 
 
La crítica sobre el modernismo, especialmente la que continúa los planteamientos de Rama, 
afirma que este movimiento latinoamericano nace dentro de la crisis epistemológica provocada 
por la modernidad. Para Jrade, los modernistas favorecieron lo espiritual en detrimento de lo 
tecnológico y material (Modernismo 4); otros críticos como Ramos afirman que, para escritores 
como Martí, “la literatura desliza su mirada hacia la turbulencia, hacia la irregularidad” (10) y se 
refugia en la “mirada originaria” como la única que es capaz de “representar y conocer el mundo 
‘primigenio’ americano, amenazado por los efectos y las contradicciones de la modernización” 
(11). La propuesta historicista de Ramos estudia la institucionalización de la literatura en 
Latinoamérica y considera que escritores como Rubén Darío, Martí y Manuel Gutiérrez Nájera 
(1859-1895) representan la desintegración de la república de las letras encarnada por figuras 
como Bello y Sarmiento, aunque, como recuerda John Beverley, el modernismo acaba por 
ocupar el lugar de autoridad de estos letrados del diecinueve convirtiéndose en un discurso 
integrador y totalizante “in a context of the ‘disassociation of sensibility’ imposed on traditional 
elites by a sudden and chaotic experience of modernity” (10).  
El breve bosquejo que acabo de trazar apunta hacia un fenómeno interesante en el terreno 




sensibilidades y las epistemologías hegemónicas se ven amenazadas, apela a lo turbulento e 
irregular para expresar semejante crisis. En otras palabras, la vuelta al desborde de lo natural que 
se observa en el “Prólogo” de Martí es también una constatación de la influencia que lo sublime 
ejerce en autores que se mantienen dentro de una estética a caballo entre el Romanticismo y 
movimientos contemporáneos como el parnasianismo o el simbolismo. El sentido de umbral, de 
estética a caballo entre dos sensibilidades, ha sido señalado por González o Montaldo, pero creo 
que aún no se ha conseguido delimitar con claridad el “más allá” al que apuntan los textos 
modernistas. Si bien es cierto que, en el mundo hispánico, el modernismo se presenta como una 
transición de enorme elasticidad entre un tardío Romanticismo y las vanguardias, habría que 
especificar dónde se encuentra el “entre-lugar” o la “zona de contacto” de estos textos, por usar 
la terminología empleada por Silviano Santiago y Mary Louise Pratt respectivamente.28 Si se 
sigue el planteamiento de Jameson cabría recordar que  
if […] modernization has something to do with industrial progress, 
rationalization, reorganization of production and administration along more 
efficient lines, electricity, the assembly line […] and cheap newspaper– then […] 
at least one strand of artistic modernism is anti-modern and comes into being in 
violent or muffled protest against modernization, now grasped as technological 
progress in the largest sense. These anti-modern modernisms sometimes involve 
pastoral visions or Luddite gestures but are mostly symbolic. (304)  
 
El problema es que el modernismo, como versión latinoamericana de esta tendencia—algo que 
Jameson parece cuidarse de mencionar—, ataca la modernidad precisamente en los términos 
                                                
28 El término “entre-lugar” lo emplea Santiago en su ensayo de 1971, “El entre-lugar del discurso 
latinoamericano”, para analizar la relación Europa-América desde una crítica del modelo centro-
periferia. Años después, en su reconocido estudio sobre escritura de viajes y transculturación, 
Pratt adapta el término de Santiago y lo convierte en “zona de contacto”. Ambos términos 
apuntan, por un lado, a la importancia que adquiere la categoría de espacio en los estudios 
latinoamericanos desde finales de los 60 y, por otro lado, se refieren a espacios críticos donde 
confluyen elementos de origen diverso. Según Pratt, las zonas de contacto son “social spaces 
where disparate cultures meet, clash, and grapple with each other, often in highly asymmetrical 
relations of domination and subordination —like colonialism, slavery, or their aftermaths as they 




descritos en el párrafo citado. Esto se observa en el “Prólogo al Poema del Niágara” de Martí, 
pero, al mismo tiempo, en muchos escritos contemporáneos del autor cubano se aprecian 
también celebraciones de la modernidad—en su versión urbana y tecnológica—que apelan con 
frecuencia a una retórica de lo sublime. El vértigo y la velocidad de la vida moderna no pueden 
ser aprehendidos por las facultades mentales del sujeto y generan, por lo tanto, una sublimidad 
que quiere contrarrestarse con una experiencia de lo sublime de signo distinto. El poeta invoca 
entonces el poder y la inmensidad de la naturaleza para anular el vértigo de la vida urbana y 
tecnológica. De un estado de confusión, de un tipo de placer negativo que atrae y repele, se pasa 
a un estado similar en el que el sujeto es capaz de equilibrar sus fuerzas con la naturaleza. El 
primero es un sublime tecnológico, en el que las facultades de aprehensión fracasan—al menos 
en el “Prólogo”—y el segundo es un sublime romántico, en el que el poeta se enfrenta en un 
duelo con la inmensidad de la naturaleza y sale victorioso. A esta victoria se refiere Martí 
cuando, al hablar del duelo poético entre Pérez Bonalde y el Niágara, afirma que “se midió con 
un gigante y no salió herido” (337). En este sentido, se trata de lo sublime entendido 
kantianamente como un dominio de la inmensidad del espacio a partir de las facultades de la 
imaginación y la razón. Jacques Derrida ofrece un resumen detallado de ese proceso:  
it is the whole of nature, the totality of presences and dimensions which is and 
appears as small in the eyes of magnitude. And that is the sublime. There is 
nothing in nature, however large its phenomenon may be, which cannot be 
brought down to the infinitely small […] But as there is in our imagination a 
tendency to infinite progress, and in our reason a pretension to absolute totality as 
a real idea, the excessiveness […] of our power of phenomenal evaluation of 
dimensions, its inadequation to the infinite idea awakens in us the feeling of a 
suprasensible faculty. This awakening is properly sublime, and it makes us say: 
“that is sublime in comparison with which all the rest […] is small”. (The Truth 
138)  
 
Esta relación de superioridad sobre la naturaleza es algo que Martí vislumbra en los versos de 




Para que el hombre los tallara, puso 
El monte y el volcán Naturaleza; 
El mar, para que el hombre ver pudiese 
Que era menor que su cerebro. (123) 
 
Por los ejemplos hasta aquí citados se comprueba que a Martí le resulta más fácil experimentar lo 
sublime en lo natural que en lo urbano. Esto se relaciona con algo que ya mencioné al hablar de 
Sarmiento, para quien era más fácil sublimar la pampa que a Facundo por el hecho de que éste se 
presenta como fuerza bruta, al igual que la modernidad se presenta a los modernistas por medio 
de magnitudes físicas que indican un movimiento desbordante para los sentidos: “todo es 
expansión, comunicación, florescencia, contagio, esparcimiento” (340). En este vertiginoso 
mundo las ideas “no soportan el tráfico, el vapuleo, la marejada, el duro tratamiento” (340) y se 
“pierden unas en otras […] en el mar mental, como cuando una piedra hiere el agua azul, se 
pierden unos en otros los círculos del agua” (341). Al hablar de la experiencia de la modernidad 
se emplea una retórica de lo efímero, de aquello que no se puede asir y capturar. Semejante 
velocidad enfrenta al sujeto del texto con su incapacidad de representar una fuerza más próxima 
al sublime dinámico que al matemático, con lo que se repite lo que ya adelanté al hablar de 
Sarmiento: el hecho de que el primero plantea en el sujeto una proximidad excesiva que impide 
la experiencia de lo sublime, es decir, la aprehensión y comprensión del poder de Facundo en el 
caso del autor argentino y de la inasible velocidad de la vida moderna en el caso de Martí.29 La 
                                                
29 Como aclara Derrida, “the imagination is capable of two operations […] which are both 
prehensions. Aprehension […] can go to the infinite without difficulty. The other operation, 
comprehension […] cannot follow, it is finite, subjected to the intuitus derivatus and to the 
sensory. It arrives very quickly at a maximum, which is then set up as a fundamental measure. 
[…] And if apprehension extends beyond this maximum, it lets go in comprehension what it 
gains in apprehension. Whence this apparently paradoxical conclusion: the right place, the ideal 
topos for the experience of the sublime, for the inadequation of presentation to the unpresentable, 
will be a median place, an average place of the body which would provide an aesthetic maximum 
without losing itself in the mathematical infinitude” (140-41). De nuevo se pone de manifiesto la 




diferencia es que para Sarmiento la ciudad acaba siendo el destino ideal de la nación, mientras 
que Martí se resiste a aceptar totalmente esta solución y quiere seguir confiando en el potencial 
de la naturaleza.30 
El autor cubano no es el único que se muestra en una posición inestable en relación a lo 
sublime; es posible encontrar a otros poetas que experimentan ambivalencias similares, como 
ocurre con su compatriota Julián del Casal (1863-1893). Por ejemplo, el poema “Colón en la 
Rábida” (Poesías completas 1892) recrea las tardes ungidas de visiones oscuras y “noches de 
insomnio pavorosas” que anteceden a la visión del “desconocido continente, con sus coronas de 
gigantes palmas, / y sus alfombras de fragantes flores, del fondo de las ondas azuladas” (Poesías 
completas 316). Casal vuelve en estos versos al discurso de la abundancia que, como propone 
Julio Ortega, se articula a partir del descubrimiento como una manera de desplazar al locus 
amoenus (35-36). La tradición de imágenes bucólicas empleada por Casal, confirma la 
afirmación antes citada de Jameson acerca de la condición meramente simbólica de semejantes 
gestos en los diferentes modernismos. De hecho, el mismo Casal cuestiona este tipo de 
representaciones en su poesía, como ocurre en “En el campo” (Bustos y Rimas 1893), donde el 
poeta opone el desorden y la impureza de las ciudades al bucolismo de todo locus natural idílico. 
Lo mesurado y limitado como exponentes de lo bello, se vuelven desorden y exceso en la ciudad; 
                                                                                                                                                       
entre dos extremos. Hasta ahora, en el caso de Latinoamérica, la situación intermedia que plantea 
lo sublime parece articularse desde la liminalidad en tanto que la identidad latinoamericana 
parece asimilarse mejor en el ser-no ser de lo liminal o intersticial. Esto se hace más evidente en 
la misma circunstancia ya comentada de escisión entre lo occidental y lo no occidental. En este 
sentido, la circunstancia de Latinoamérica es una intersticial entre uno Y otro, no entre uno U 
otro. En el caso de Sarmiento, el intersticio entre civilización y barbarie prefigura el espacio 
liminal entre naturaleza y modernización urbana.  
 
30 En el capítulo dedicado a la novela Lucía Jerez en On the Dark Side of the Archive, Juan 
Carlos González Espitia analiza la posición vacilante de Martí frente a la naturaleza y la mujer, 




frente a la luminosidad de la naturaleza se prefiere el aire impuro, grisáceo y contaminado de la 
ciudad; el ambiente de una alcoba se desea por encima de la fragancia pura de las flores; la 
virginidad de las pastoras será despreciada prefiriéndose la mirada pecadora de una femme fatale:  
Nunca a mi corazón tanto enamora 
El rostro virginal de una pastora 
Como un rostro de regia pecadora. (Poesías 191) 
 
En el imaginario modernista de lo femenino, la exuberancia de la femme fatale se instituye como 
la alternativa al “bello rostro de mujer” de tantos otros poemas. Por otra parte, se  ensalza ahora 
el vértigo, la rapidez y la artificialidad de la ciudad y se desprecia lo natural, contradiciendo así 
la repulsa martiana de lo urbano en el “Prólogo al Poema del Niágara”. Esto es solo una muestra 
de la ambivalente relación que el modernismo mantiene con la naturaleza, ya que el deseo de su 
pureza no se elimina; el poeta sigue queriendo buscar en ella el bosque de símbolos del que 
hablara Baudelaire en sus “Correspondencias” (Las flores del mal 1857). De hecho, el mismo 
Casal en “Tardes de lluvia” (Bustos y Rimas) vuelve al ambiente crepuscular tan querido por los 
románticos. En ese momento del día que marca el límite entre luz y oscuridad, ansía el poeta 
encontrar la revelación del misterio: 
Todo parece que agoniza 
y que se envuelve lo creado 
en un sudario de ceniza 
por la llovizna adiamantado. 
Yo creo oír lejanas voces 
que surgiendo de lo infinito, 
inicianme en extraños goces 
fuera del mundo en que me agito.  
Veo pupilas que en las brumas 
dirígenme tiernas miradas, 
como si de mis ansias sumas 
ya se encontrasen apiadadas. 
Y a la muerte de estos crepúsculos, 
siento, sumido en mortal calma, 
vagos dolores en los músculos, 





Casal se aleja aquí del desprecio a la belleza de la naturaleza mostrado en “En el campo” para 
celebrar el descubrimiento de que el símbolo de la muerte se esconde en las bellezas del trópico. 
En este caso, la revelación no surge en medio del exotismo de un jardín galante o un palacio 
oriental sino al contemplar la peonía criolla, una enredadera tropical que es tremendamente 
venenosa: 
Al último fulgor del día 
que aún el espacio gris clarea, 
abre su botón la peonía, 
cierra su cáliz la ninfea. (Poesías 192-93) 
 
Tras lo visto en los ejemplos de Martí y Casal, la incapacidad de mantener una retórica estable en 
relación al binomio naturaleza / ciudad planteado rígidamente por el Romanticismo, señala al 
modernismo como una estética oscilante en relación a esta dualidad fundamental en la tradición 
occidental, enunciada ya desde la églogas grecolatinas y el tópico del Beatus Ille. El espacio 
urbano, como se ve en el poema de Casal, puede ser tan sublime como la naturaleza salvaje. Un 
claro ejemplo de esto aparece en “Escena neoyorquina” (1883), una de las crónicas que Martí 
escribió para el diario “La Nación” como corresponsal en Nueva York. En este escrito 
periodístico, la ciudad se presenta como el escenario del progreso y los adelantos técnicos. No 
obstante, la estetización de lo urbano que el texto propone encierra también una monstruosidad 
que es condición y límite de esa belleza. En “Escena neoyorquina”, el autor poetiza la realidad 
por medio de la metáfora y la personificación: “bajo el amplio techado se canta este poema. La 
dama es una linda locomotora en traje negro”; “se siente amistad humana por la linda 
locomotora”; “la dama colosal deja y toma carros, y revolotea, como rabelaisiana mariposa, entre 




buscarlo” (469). Pero la maravilla técnica tan poéticamente descrita por Martí encierra una 
monstruosidad:  
arrastra la cuerda al carro por sobre la armazón del ferrocarril elevado, que parece 
fábrica de niños; por sobre los largos muelles, que parecen siempre abiertas 
fauces; por sobre los topes de los mástiles; por sobre el río turbio y solemne, que 
corre abajo, como por cauce abierto en un abismo; por entre las entrañas 
solitarias del puente magnífico, gran trenzado de hierro, bosque extenso de barras 
y puntales, suspendido en longitud de media legua, de borde a borde de las aguas. 
(470 el énfasis es mío) 
 
Las frases en cursiva indican un conflicto oculto en esa celebración estética del progreso, 
encerrado en una oposición entre horizontalidad y verticalidad. La cuerda se desliza por los rieles 
y el puente vence las profundidades del río ofreciendo una horizontalidad con la que el hombre 
se permite cruzarlo y, de este modo, vencerlo. El puente deviene así un artefacto técnico usado 
por el hombre para superar las barreras de la naturaleza. Opuesta a esa horizontalidad del 
progreso emerge una verticalidad sugerida por tres elementos: las fauces con que se comparan 
los muelles, el río descrito como un cauce abierto a las profundidades del abismo y las entrañas 
metálicas del puente. Todo lo anterior invita a bajar la mirada hacia el abismo que supone el 
progreso. La descripción concluye con una afirmación que atestigua el poder que ejerce 
semejante visión sobre los sentidos del sujeto que la observa: “y se cierran involuntariamente los 
ojos, como si no quisiera dejarse de ver la maravilla” (470).31 
La escena recreada por Martí certifica que la sublimidad de lo urbano es generada por un 
exceso—de velocidad, de extensión—que unas veces sirve como crítica del progreso y otras 
                                                
31 La relación de la altura y la profundidad con lo sublime tiene una larga tradición que se 
remonta a Burke, quien explica que “la extensión se aplica tanto a la longitud, como a la altura y 
a la profundidad. La longitud es la que menos sorprende; cien metros de suelo nunca provocarán 
un efecto similar al de una torre de cien metros de alto, o de una roca o montaña de la misma 
altura. Tiendo a imaginar que la altura […] es menos grandiosa que la profundidad; que nos 
sorprende más mirar hacia abajo, desde un precipicio, que mirar hacia arriba a un objeto de la 




como su elogio. Se repite en los autores modernistas algo que ya observamos en el caso de 
Sarmiento; el sujeto latinoamericano en el umbral de la modernidad experimenta lo sublime 
como un conflicto entre los dos espacios que constituyen la cultura latinoamericana desde la 
conquista: la naturaleza y la ciudad. A diferencia de Sarmiento, que resolvía la tensión confiando 
en la victoria de la ciudad-héroe sobre el exceso de la pampa, el sujeto modernista se enfrenta a 
lo sublime perseguido por la inminencia de la derrota. A pesar de sentirse refugiado en la esfera 
del arte y la cultura, en las alturas de la torre de marfil, nunca deja de sentir el vértigo que 
amenaza con destruir el sistema de absolutos con que ha construido su espacio cultural. Darío 
versifica este destino en Cantos de vida y esperanza:  
La torre de marfil tentó mi anhelo; 
quise encerrarme dentro de mí mismo, 
y tuve hambre de espacio y sed de cielo 
desde las sombras de mi propio abismo. (I 341) 
 
El modernismo se pliega en torno a los extremos del límite: lo que queda dentro y aquello que 
está más allá. Por un lado confía en la horizontalidad, en la esperanza de desbordar el sentido del 
mundo y encontrar un más allá trascendente sin límites. Por otro lado, vive  enfrentado a la 
verticalidad abismal, a la dureza de un suelo que certifica la caída en un mundo “limitado”. En su 
decisión de tomar control del límite o emprender una posible representación del mismo, los 
textos modernistas se apropian del sentido originario de la palabra “sublime” invocado por Jean-
Luc Nancy:  
How, then, does the imagination (re)present the limit, or rather […] how does it 
present itself at the limit? […] the singular mode of the presentation of a limit is 
that this limit must be reached, must come to be touched. This is, in fact, the sense 
of the word sublimitas: what stays just below the limit, what touches the limit 
(limit being conceived, in terms of height, as absolute height). Sublime 






Parte de un entendimiento de lo sublime es entonces aquello que queda por debajo del límite, 
aquello que lo toca y, al hacerlo, siente su insuficiencia. Este sentido de insuficiencia, de fracaso 
al que aboca la experiencia de lo sublime, será fundamental en la construcción de la estética del 
límite llevada a cabo por los modernistas. 
 
La sublime feminidad del más allá 
Una vez sentí el ansia 
de una sed infinita. 
Dije al Hada amorosa: 
‘Quiero en el alma mía 
tener la inspiración honda, profunda, 
inmensa: luz, calor, aroma, vida’. 
[…] 
El Hada entonces me llevo hasta el velo 
que nos cubre las ansias infinitas, 
la inspiración profunda 
y el alma de las liras. 
Y lo rasgó. Y allí todo era aurora. 
En el fondo se veía 
un bello rostro de mujer. (264-66) 
 
Rubén Darío. “Autumnal”. 
La experiencia de lo sublime descrita como límite a un conocimiento superior del mundo 
aparece feminizada por la escritura predominantemente masculina del modernismo. En los 
versos arriba citados del poema de Rubén Darío, la voz poética siente una sed de revelar, es 
decir, de “descubrir o manifestar lo ignorado o secreto” (DRAE). El sujeto lírico del poema es 
eminentemente masculino pero su Virgilio en la foresta del conocimiento del mundo es una 
figura femenina: un hada que va rasgando los velos que le exige el poeta hasta que llega a aquél 
que “nos cubre las ansias infinitas” (264). La feminización del límite llevada a cabo por el poema 
de Darío muestra una clara inspiración religiosa y tiene como fuente de inspiración la leyenda de 




Crítica del Juicio: “Perhaps there has never been a more sublime utterance, or a thought more 
sublimely expressed, than the well-known inscription upon the Temple of Isis (Mother Nature): 
‘I am all that is, and that was, and that shall be, and no mortal hath lifted the veil from before my 
face’” (145). Lo sublime se presenta, por lo tanto, como una experiencia religiosa de iniciación 
en un misterio a la manera de los cultos paganos de la antigüedad. En semejantes ceremonias, 
por medio de un peregrinaje que le lleva de la luz a la oscuridad, el iniciado descubre una verdad 
oculta que le permite escribir himnos y canciones a la divinidad. Esta es la misma idea a la que 
se refiere Darío de manera oblicua en su perfil de Rachilde en Los raros (1896). En este texto, 
Darío habla de la doble naturaleza de Rachilde, una muchacha muy joven cuya apariencia 
virginal esconde una mirada que revela las más profundas y retorcidas fantasías. Lo que ocurre 
es que, al no poder dar con la clave de Rachilde, Darío la compara con la festividad griega de los 
misterios de Eleusis, que tenían que ver con la revelación para los iniciados del inframundo, de 
lo oculto, pero precisamente ese inframundo oscuro y oculto no puede ser revelado, es el 
misterio inasible. Este proceso de iniciación había sido esbozado anteriormente en la ascesis del 
sujeto lírico de “Autumnal” y aparece también en otros poetas modernistas como Julián del Casal 
que, en “Tardes de lluvia” (Rimas 1893), cree  
oír lejanas voces 
que surgiendo de lo infinito, 
inícianme en extraños goces 
fuera del mundo en que me agito. (193)  
 
Asimismo, el imaginario femenino que recrean estos poemas recuerda la afirmación del coro 
mítico que cierra el Fausto (1808) de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832): “el ‘eterno 
femenino’ nos llama hacia las alturas” (503). La herencia romántica de idealización de lo 
femenino expresado en imágenes de ascenso tiene una gran fuerza en el modernismo. Para los 




azul. No de otra manera se entiende que hacia el final de De sobremesa (1896 / 1925) de José 
Asunción Silva (1865-1896), el pragmático primo del joven Fernández, que no entiende sus 
versos y desprecia su arte, diagnostique el mal que aqueja al protagonista como “una cacería al 
pájaro azul…” (538). La exactitud del dictamen es total, ya que el azul es el color que 
materializa el ideal poético modernista y la imagen de la cacería tiene una fuerte asociación con 
el misticismo, como demuestran los versos del Cántico espiritual (1622) de San Juan de la Cruz 
(1542-1591):  
¿Adónde te escondiste, 
amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido; 
salí tras ti, clamando, y eras ido. (7) 
 
La herida causada por el ciervo equivale metafóricamente al peregrinaje del alma en busca de 
Dios, objeto de deseo que escapa siempre a la visión o acceso del hombre. Esta es la tradición 
dentro de la que debe entenderse el pájaro azul del que debe huir Fernández, así como el verso de 
Martí que “es un ciervo herido que busca en el bosque amparo” (Versos sencillos V, 172). Al 
reproducir la temática central del misticismo católico, el arte modernista hace lo propio con 
teorizaciones posteriores de lo sublime como la de Schiller, un autor que tuvo una enorme 
influencia en la comprensión del concepto en términos de la mística y los cultos de Isis. Los 
escritos de Schiller sobre los misterios de Moisés reproducen un modelo eminentemente 
masculino en el que según Christine Battersby “the beholders of the sublime are part of a closed 
and priviledged ‘brotherhood’ and are male. He thus, in principle, allows access to a ‘hidden 
truth’ that might be unveiled via a process of intellectual intuition, and returns to a kind of 




Sublime 91).32 Este peregrinaje será luego poetizado por Schiller en “The Veiled Statue at Sais” 
(1795) donde un joven impaciente y movido por un ardiente deseo de conocimiento desoye las 
advertencias de no levantar el velo de Isis:  
“…Whate’er is hid behind, I’ll raise the veil.”     
And then he shouted: “Yes! I will behold it!”               
[…] 
He speaks, and, with the word, lifts up the veil.     
Would you inquire what form there met his eye?    
I know not, —but, when day appeared, the priests     
Found him extended senseless, pale as death,     
Before the pedestal of Isis’ statue.     
What had been seen and heard by him when there     
He never would disclose, but from that hour     
His happiness in life had fled forever,     
And his deep sorrow soon conducted him     
To an untimely grave. “Woe to that man,”     
He warning said to every questioner,     
“Woe to that man who wins the truth by guilt,     
For truth so gained will ne’er reward its owner.” (192-93)  
 
El acceso al conocimiento de aquello que se esconde tras el velo de Isis adquiere aquí el signo de 
la dificultad. En esta nueva recreación del “desvelamiento”, el sujeto masculino recreado por 
Schiller no es suficientemente sublime para salir victorioso, algo que en el poema de Darío queda 
como un enigma expresado en la inefabilidad tipográfica de los puntos suspensivos y en la 
pasividad final del sujeto lírico que queda pensativo y con la mirada fija en el azul: 
Y yo tenía entonces 
clavadas las pupilas 
en el azul; y en mis ardientes manos 
se posó mi cabeza pensativa… (266) 
 
Al feminizar aquello que queda más allá del velo, el modernismo reproduce la sistematización 
kantiana de la naturaleza—entendida como conjunto de todo lo que compone el universo— 
                                                
32 Mi análisis de la cuestión de género en la formulación kantiana está muy en deuda con 
Christine Battersby, quien hace un estudio exhaustivo y sugerente en el capítulo cinco de su libro 




como “madre”, como una otredad excesiva que es observada a distancia por el sujeto masculino. 
Así lo recuerda Battersby en The Phenomenal Woman (1998) cuando afirma que para Kant  
the infinity of nature is not penetrated by the mind […] Instead, ‘nature’ acts as an 
indefinite and ever-receding horizon that entices the gaze. It is a feminized nature 
that is the elusive ‘object’ that acts as the counterpart to the ‘I’. […] the ‘I’ keeps 
itself at a regulated —and respectful— distance from the ‘object’ and ‘nature’ 
which acts as a kind of unknowable excess. Nature [and] matter […] are 
feminized; but the ‘I’ is masculinized. (79) 
 
De este modo, es posible afirmar que el arte modernista genera un sujeto masculino que 
experimenta la derrota recreada por Schiller en el poema anteriormente citado. No en vano Martí, 
en “Mujeres I” (Versos libres 1891), presenta una mujer “cual palma egipcia, alta y solemne” 
(121) adorada por un amante “que a un templo / con menos devoción que al cuerpo llega” (121). 
La adoración de la mujer recuerda los ritos iniciáticos de Isis evocados por Schiller: el hombre 
del poema martiano se define como un sacerdote encendido por un “noble furor” en el que el 
alma “su ardiente amor reserva al universo” (121). El tono de desconfianza y temor hacia el ideal 
femenino que se observa en este poema es un fenómeno bastante extendido entre los poetas 
modernistas y reaparece con toda su tonalidad trágica en “Nihilismo” (Bustos y Rimas 1893) de 
Casal, donde el sujeto lírico es guiado por una voz que cumple la función del hada de Darío, pero 
en esta ocasión no se deja seducir por ninguna de sus promesas mundanas. Su ascesis no termina 
en la inefabilidad tipográfica sino en la certidumbre de que detrás del velo no se encuentra el 
rostro de mujer ansiado, que asume ahora las formas de la Beatriz de Dante. Lo único que le 
queda al sujeto modernista es la nostalgia de una aspiración iniciática ya perdida:   
Y nunca alcanzaré en mi desventura 
  Lo que un día mi alma ansiosa quiso: 
Después de atravesar la selva oscura 
Beatriz no ha de mostrarme el paraíso. (Poesías 157) 
  




trágico destino para los modernistas, cuya poesía avanza 
hasta el umbral o el pórtico […] de la cosa. Pero se mantiene allí en ese aura, en 
esa envoltura que le cerca […] La cosa es impenetrable pero se deja mostrar como 
piel, como pellejo, como aura. Y lo que ese pellejo desvela es, ciertamente un 
rostro […] que, en el límite, se abre al mundo en forma de una posesión que es 
visual, al modo de rostro habitado por unos ojos. (Trías, Lógica 182)  
 
Para los modernistas, como para Schiller y los románticos, se trata de un rostro femenino que 
interroga con su mirada la posición del hombre en relación con el misterio, y lo constriñe a 
permanecer en un estado de pasividad con relación a la verdad que se esconde tras el velo, 
amenazado ante su feminidad. Los ojos que lo miran desde el más allá desvelan el secreto, el 
poeta se convierte en un visionario que retrocede ante el rostro de lo sagrado, apropiándose de 
esta manera del rol trascendente que desde el Ión de Platón se asocia con la poesía. El ansia 
temática de los ejemplos anteriores se expresa en el deseo de experimentar aquello que queda 
más allá del límite. Ahora bien, se trata de un límite que anuncia una experiencia de lo sublime y 
que se desarrolla en dos momentos: el primero parte de la confianza en la capacidad de la poesía 
para tocar aquello que sobrepasa al poeta, cuya expresión paradigmática se encuentra en muchos 
de los poemas de Azul… (1888), mientras que el segundo advierte la derrota de este proyecto 
trascendente como expresan de manera dramática los versos anteriores de Casal y el final de “Lo 
fatal” (1905) de Darío: “y no saber adónde vamos ni de dónde venimos” (Cantos 466).   
Como se observa, la visión luminosa del ideal se ve constantemente amenazada por su 
oscuridad. El poeta modernista, como sugería Schiller, corre el riesgo de no ser lo 
suficientemente fuerte para soportar la sublimidad del misterio. En palabras de Battersby: 
“unless the male is passive, and is simply granted a vision of the truth behind the veil —by a 
kind of neoplatonic inspiration— Nature will punish him. […] access to the sublime involves 




the desired objects” (The Sublime 92). Esta ubicación del sujeto en relación al más allá del velo 
se reproduce en “Autumnal”, el poema con que inicié esta sección. Allí la voz poética masculina 
que observa el rostro de mujer queda extasiada en la visión, en un estado de inacción cuya 
pasividad cuestiona la virilidad del sujeto modernista, esto es, cuestiona su capacidad para 
resistir futuros envites de lo sublime.  
 
El género de lo sublime 
Previamente he ofrecido ejemplos del recurso al imaginario de lo sublime para describir 
el exceso de rapidez de la vida moderna o la inmensidad de la naturaleza. Estos excesos se 
ordenan por medio de la facultad de la razón; ésta plantea un orden en el desequilibrio que sufre 
la imaginación al enfrentarse a semejante desborde de los sentidos. El poso que queda por debajo 
de estas manifestaciones de lo sublime en los textos latinoamericanos es con frecuencia el de una 
vacilación, una inestabilidad, la experiencia de establecer una relación con una otredad que es 
excesiva e irrepresentable. Por ejemplo, los personajes masculinos de las novelas de la selva 
viven dominados por el deseo de domesticar el exceso de una naturaleza feminizada, pero se 
trata de una empresa destinada al fracaso ya que esos mismos hombres que pretenden domesticar 
el exceso de la selva acaban consumidos por el objeto deseado, como ocurre en el final de La 
vorágine. Como señalé antes, en el marco del modernismo esta otredad se asocia con lo 
femenino, representado por un rostro ideal del que sólo conocemos su belleza sugerida o por una 
mujer que escapa a todo poder de dominio.33  
                                                
33 Los estudios de Freeman, Joanna Zylinska y Battersby, demuestran que el imaginario cultural 
de lo femenino cobra una gran importancia en las teorizaciones canónicas de lo sublime. Ya 
desde Longino lo sublime se presenta, entre otras cosas, como un mecanismo retórico que 
pretende domesticar el exceso de Safo, cuya poesía, en lugar de cantar la épica de la 




Al examinar las creaciones modernistas, lo femenino con frecuencia no es simplemente 
una representación del ideal o la naturaleza, sino que adquiere también una corporalidad 
peligrosa como fuerza sexual que amenaza al sujeto masculino en su fisicidad. ¿Cómo 
reconciliar entonces estas dos imágenes de lo femenino que asoman en los textos modernistas? 
¿Cómo entender esta dualidad entre idea y materia, entre alma y cuerpo, entre el azul de las 
hadas y el rojo de la perversidad mundana? Para responder a estas preguntas es preciso 
contextualizar un poco más la presencia de lo femenino en el modernismo y en la formulación de 
lo sublime. Una vez hecho esto, será posible una aproximación a dos novelas modernistas que 
ofrecen versiones diferentes de la sublimidad femenina: De Sobremesa de Silva y Lucía Jerez de 
Martí.  
Según González, en su ensayo con el que inicié este capítulo, Martí rechaza la literatura 
decadentista por su afeminamiento, cualidad que impide la construcción del nuevo canon 
literario pretendido por el autor cubano (90). Esta opinión es matizada por críticos como Emilio 
Bejel, mientras que Oscar Montero (“Modernismo”) y Silvia Molloy afirman la intolerancia y el 
miedo a transgredir las normas impuestas por la sociedad de una parte de los modernistas. 
Además de la existencia de una homofobia latente, los modernistas han sido acusados de 
misoginia, especialmente por el tono despectivo y machista de algunas de sus referencias a las 
mujeres. Con frecuencia, autores como Martí consideran a la mujer como un ser incapaz de 
servir de modelo a las nuevas generaciones. Su crítica se centra en la idea de “la nueva mujer” 
que surge a finales del diecinueve y que Martí pudo observar durante su estancia en Estados 
                                                                                                                                                       
Para Freeman, Longino ignora este hecho porque amenaza la constitución misma de lo sublime 
como herramienta que permite armonizar las diferencias y crear una totalidad estable (13-15). 
Este es uno de los muchos ejemplos aportados por la autora para demostrar que, en las 





Unidos. Se trata de una “mujer viril”, amenazante y asexual, que no solamente exigía el derecho 
al voto sino que amenazaba con invertir el orden impuesto por los hombres. Semejante mujer 
aparece como potencial corruptora del proyecto de formación nacional desarrollado en el 
diecinueve por figuras tan hegemónicas como Simón Bolívar, cuyo panamericanismo se presenta 
como un proyecto masculino homogeneizador. Como demuestra el estudio de Christopher B. 
Conway sobre el culto a Bolívar en la literatura latinoamericana, el libertador, como padre 
simbólico de la nación, personifica los principios patriarcales y sus ideales son conceptualizados 
como masculinos por parte del monumentalismo que impregna la recepción de su figura (4-15). 
Esta idea totalizadora se ve amenazada por las fuerzas reaccionarias, separatistas y regionalistas, 
caracterizadas como femeninas en el imaginario del diecinueve latinoamericano. En este sentido, 
el hombre logos organiza la nación y la mujer instinctus la separa con la inminencia de la 
revolución, una fórmula que tiene un fuerte contacto con lo religioso: “the association of the 
republican project with religious codes enshrined Bolívar as a sacred logos” (Conway 19). Esta 
es una idea que más tarde se materializa en el personaje de Santos Luzardo en Doña Bárbara y la 
consiguiente feminización de las fuerzas que conspiran contra la misión unificadora masculina.  
De este modo, la nación “viril” como ente orgánico sujeto a los efectos perniciosos de lo 
femenino o afeminado se ve constantemente en peligro. La interpretación que hace Freeman de 
lo sublime como concepto que propone una hegemonía masculina y una domesticación de lo 
femenino, puede resultar útil para entender la importancia del género en el sublime modernista. 
Freeman propone el término “feminine sublime” como un concepto que le permite contar la 
historia de otro sublime o del sublime del otro. En su caso se refiere a la mujer descrita como 
alteridad, como aquello que debe ser domesticado. La investigadora argumenta que lo sublime 




experiencia que se resiste a la categorización. En este sublime el sujeto entra en relación con una 
otredad—social, estética, política, ética y erótica—que resulta excesiva e irrepresentable y que, 
según Freeman, “rather than to represent the object of rapture as a way of incorporating it, as the 
traditional sublime does, the feminine sublime does not attempt to master its object of rapture” 
(3). En el caso del modernismo se observan trazos que sugieren la existencia de una experiencia 
masculina predominantemente hegemónica, que a un tiempo ensalza y reprime lo femenino. La 
crítica del modernismo se ha acercado a los textos que conforman esta visión cuestionando la 
actitud de los autores ante la tipificación de la mujer como “ángel del hogar” o femme fatal y 
analizando el papel de la “nueva mujer” en la sociedad que plantean estos escritores. En el caso 
de la mujer ideal, se trata de un ser delicado, inocente y hermoso; que pasivamente complementa 
al hombre.34 Una ilustración del primer tipo de mujer sería el rostro femenino ya mencionado de 
“Autumnal”, la Helena que busca desesperadamente Fernández en De Sobremesa o esa otra 
Helena “eterna y pura que encarna el ideal” (134) que aparece en el poema “El cisne” (Prosas 
profanas 1896) de Darío. Como explica Jorge Camacho en su artículo sobre la sexualidad en la 
poesía modernista de Darío, la crítica generalmente ha destacado los elementos esteticistas de 
este poema, considerando al cisne como el símbolo de la poesía y lo bello, pero cuando se 
ahonda en la representación de ambos sexos se observa que el mito en que está basado oculta un 
acto de enorme violencia sexual. Los dos tercetos describen poéticamente el nacimiento de 
Helena: 
¡Oh Cisne! ¡Oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena   
Del huevo azul de Leda brotó de gracia llena,   
Siendo de la Hermosura la princesa inmortal   
Bajo tus blancas alas la nueva Poesía   
                                                
34 Bram Dijkstra en Idols of Perversity muestra como las imágenes de la mujer perversa y la 
mujer “ángel” reaparecen continuamente en la iconografía de finales de siglo, especialmente en 




Concibe en una gloria de luz y de harmonía  
La Helena eterna y pura que encarna el ideal. (134)  
 
En la actualización del mito está ausente Zeus, divinidad que solía ocultar su identidad 
transformándose en diversos animales para tener relaciones sexuales con aquellas mujeres que 
deseaba. Camacho explica que  
en uno de estos lances amorosos, Zeus se transformó en Cisne y pudo así tener 
relaciones sexuales con Leda. De tal encuentro nació “Helena”, otro de los íconos 
“perversos” del modernismo y el decadentismo francés: la belleza fría y distante 
de la mujer fatal. […] En el poema de Darío, sin embargo, el poeta ocuparía el 
lugar del Cisne “sacro pájaro” y el lugar de Leda, la nueva amante de Zeus/poeta, 
sería la “nueva Poesía” […] con lo cual Darío estaría comparando el acto amoroso 
y violento de Zeus con la forma en que el poeta concibe el (nuevo) poema / arte 
modernista. (s.p.) 
 
Semejante ocultamiento reproduce el trasfondo siniestro del que habla Trías para referirse al 
efecto estético, reformulando el concepto de unheimlich de Sigmund Freud. El filósofo español 
traduce el término freudiano como “lo siniestro” y lo define como “condición y límite: debe estar 
presente bajo forma de ausencia, debe estar velado, no puede ser desvelado, […] conduce al 
sujeto a la fuente de los temores y deseos (interconexos) que lo constituyen en sujeto” (Lo bello 
27-36) y su revelación produce inmediatamente la ruptura del efecto estético. Volviendo al 
poema de Darío, es posible afirmar, siguiendo el planteamiento de Trías, que la condición de la 
belleza del cisne se encuentra entonces en la brutalidad de la violación le Leda, acto que precede 
a la escena que el poema recrea.35 Lo siniestro constituye entonces al sujeto masculino 
modernista, que propone lo femenino como un ideal estético que previamente debe ser 
violentado sexualmente. Esta violencia original permanece oculta, actuando como condición y 
límite de la belleza del arte modernista, pero su revelación queda fuera del poema.    
                                                
35 En otros mitos como el del nacimiento de Venus encontramos una violencia similar. En este 
caso la castración de Saturno supone el prólogo sangriento y terrible del nacimiento de Venus, 
además de su condición, pues sin esa castración el semen de Saturno no habría producido a 




En poemas como este, la mujer se presenta a los modernistas como el ideal, y por eso 
mismo, está ausente o resulta inalcanzable. En este sentido se asemeja a la descripción que hace 
Kant de lo sublime como la divinidad velada de Isis, que se escapa al conocimiento del hombre 
pero que éste debe respetar (Battersby, The Sublime 87). Tomemos como ejemplo la búsqueda 
que emprende Fernández de su amada Helena en De sobremesa. El encuentro con el ideal 
femenino se produce en un lugar alejado de la urbe, en un pueblo de los Alpes suizos situado 
entre dos lagos. La huida se ha producido tras un incidente en que el protagonista ha atacado 
violentamente a su amante Lelia, a la que ha descubierto con otra mujer “alta, huesuda, delgada 
[…] vestida con estilo masculino y con algo hombruno en toda ella” (359). De nuevo la violencia 
aparece como elemento constituyente de la relación del sujeto masculino modernista con la 
mujer.36 El episodio que antecede al encuentro con la ideal Helena, presenta a la mujer como un 
ser que amenaza la empresa masculina del saber, que aleja al hombre de la razón y lo entrega al 
mundo indistinto de los sentidos: 
parece que yo hubiera aceptado su filosofía, a juzgar por mis últimos meses, en 
que no he abierto un libro y he abandonado el griego y el ruso y los estudios de 
gramática comparada y los planes de mis poemas y los negocios, para vivir 
preocupado sólo de placeres, de sport, de fiestas, de esgrima, en una incesante 
cacería de sensaciones… Me estaba ahogando por falta de aire intelectual, 
acostumbrado al silencio que forma también parte de la naturaleza de Lelia, 
porque en días enteros de estar juntos no atravesaba una palabra, hundiéndome 
lentamente en una atonía intelectual increíble… ¡Oh la Circe que cambia los 
hombres en cerdos! (358)  
 
Según esta descripción, Lelia amenaza la posición hegemónica y racional del sujeto masculino 
dentro de la estructura social. Asimismo la comparación con la figura mitológica de Circe evoca 
los términos con que Schiller distingue lo bello de lo sublime:  
                                                
36 Oscar Montero analiza la novela como la “expresión de una crisis de identidad sexual” 
(“Escritura” 250). Su estudio se centra en aquellos aspectos que apuntan a una posible 





The sublime affords us an egress from the sensuous world in which the beautiful 
would gladly hold us forever captive. Not gradually (for there is no transition 
from dependence to freedom), but suddenly and with a shock it tears the 
independent spirit out of the net in which a refined sensuousness has entoiled it 
[…] The beauty displayed by the figure of the goddess Calypso enchanted the 
brave son of Ulysses, and by the power of her charms she long held him captive 
on her island. For a long time he believed he was worshiping an immortal 
divinity, yet he lay only in the arms of lust —but suddenly a sublime impression 
overcame him in the guise of Mentor: he recollected his higher mission, cast 
himself into the waves, and was free. (201-02) 
 
Al igual que en el sublime propuesto por Schiller, el sujeto masculino construido por los textos 
modernistas se asocia con Ulises en tanto que siempre está a punto de sucumbir a la tentación de 
dejarse llevar por la sensualidad de Calypso o Circe, mujeres con poderes mágicos que lo 
distraen de su alta misión, de los manuales de gramática y la composición de grandes poemas, es 
decir, de la sublime empresa de su destino. Fernández, como el Ulises de Schiller, tiene que 
despertar del sueño de los sentidos y recuperar las facultades que constituyen su masculinidad en 
un espacio aislado de los placeres sensoriales y femeninos de la gran ciudad: “encontré un nido 
donde esconderme a pensar […] en un sitio inaccesible donde no llegan turistas, una garganta 
salvaje de monte, llena del ruido de un torrente que se vuelve niebla al rodar entre enormes 
pedregones negros y sombreado por pinos y castaños altísimos” (362). El protagonista masculino 
de las ficciones modernistas recupera de este modo su identidad por medio de una experiencia 
solitaria de la naturaleza:  
la naturaleza, pero la naturaleza contemplada así, sin que una voz humana 
interrumpa el diálogo que con el alma pensativa que la escucha entabla ella, con 
las voces de sus aguas, de sus follajes, de sus vientos, con la eterna poesía de las 
luces y de las sombras. Cuando aislado así de todo vínculo humano, la oigo y la 
siento, me pierdo en ella como en una nirvana divina. (364) 
 
Esta remembranza de Fernández lo lleva a otro momento de su vida en que contempló en pleno 
éxtasis la oscuridad de la noche cruzando el Atlántico. La noche estrellada como emblema de lo 




llena la mente con una especie de horror delicioso. En la magnificencia de la oscuridad total del 
cielo, Fernández, muy kantianamente, va de lo particular a lo universal y encuentra un orden en 
el universo a partir de cuatro “entidades grandiosas: el Amor, el Arte, la Muerte, la Ciencia” 
(365). El contacto del protagonista con lo natural actúa como fuerza correctora que permite al 
sujeto reubicar su lugar en el universo y recuperar la centralidad de la razón como faro de la 
existencia que se ha visto amenazado por la sensorialidad femenina y urbana. Ahora Fernández 
es capaz de acceder a aquello que en la ciudad había permanecido oculto para él: “olvidado de 
mí mismo, de la vida, de la muerte, el espectáculo sublime entró en mi ser, por decirlo así, y me 
dispersé en la bóveda constelada, en el océano tranquilo, como confundido con ellos en un 
éxtasis panteísta de adoración sublime. ¡Instantes inolvidables cuya descripción se resiste a todo 
esfuerzo de la palabra!” (365). Las descripciones del narrador de la novela asumen el modelo 
kantiano de lo sublime: rodeado de la naturaleza, el sujeto descubre un orden en el mundo cuyo 
centro es el sujeto mismo que le otorga sentido con su facultad de razonar.  
De sobremesa se presenta entonces como un compendio de muchas de las cualidades 
analizadas hasta aquí en relación al modernismo: el protagonista de la novela es un hombre 
amenazado por el vértigo del progreso y la modernidad y, como propone el “Prólogo” de Martí, 
se refugia en la naturaleza para encontrar un sentido detrás del caos. Asimismo, la recuperación 
de la unidad como sujeto masculino se lleva a cabo por una ascesis similar a la de poemas como 
“Autumnal”; en la novela de Silva también hay una mujer que representa el ideal y que puede 
guiar al protagonista en su peregrinaje hacia lo desconocido. La Helena de Fernández es una 




organizar otro ideal fundamental para el hombre modernista: la nación.37 La revelación de esta 
tarea, al igual que la experiencia de lo sublime y muy conectado a ella, ocurre en un paisaje que 
tiene ecos de Así habló Zaratustra (1887), obra que Friedrich Nietzsche (1844-1900) concibió en 
la misma alta Engadina en que Fernández vislumbra su plan para el futuro de Colombia. 
Siguiendo un modelo similar al de Bello en “La agricultura de la zona tórrida” (1826), Fernández 
afirma que la explotación industrial y agrícola de la nación tendrá lugar a costa de los indígenas 
—en el caso del poeta venezolano se trataba de esclavos. Una vez conseguido el poder de forma 
democrática o por medio de la fuerza, lo siguiente será construir la nación siguiendo el modelo 
establecido por figuras hegemónicas como Sarmiento o Alberdi: la llegada masiva de 
inmigrantes para poblar la abundante tierra.38 Al igual que en poemas hegemónicos del XIX 
como “En el teocalli de Cholula” y “La victoria de Junín” (1824) donde el sol y la luz guían el 
futuro de América, el faro de la nación imaginaria de Fernández será la luz, “el lema del pueblo 
que así emprende el camino del progreso” (372). Por último queda el levantamiento de una 
cultura nacional, la construcción de monumentos, bibliotecas, universidades, y la creación de un 
arte que “cante las viejas leyendas aborígenes, la gloriosa epopeya de las guerras de 
emancipación, las bellezas naturales y el porvenir glorioso de la tierra regenerada” (373). Como 
ocurría en textos fundacionales del diecinueve como Facundo, La cautiva o Tabaré (1888), lo 
                                                
37 Esta nación (y especialmente el ámbito de la naturaleza de la nación) debe ser poseído (puesto 
bajo la rígida regla, bajo el yugo) por el organizador político. La imagen del cisne poseyendo 
violenta y apasionadamente a Leda se repite aquí, no sólo poéticamente sino políticamente, lo 
que nos lleva de nuevo al profundo interés político de muchos de estos autores del modernismo. 
 
38 Estos inmigrantes huirán del látigo del neocolonialismo británico y llegarán a la tierra de las 
oportunidades en que se convertirá Colombia. Es extraño que Jennifer French no mencione el 
ejemplo de esta novela en su análisis del neocolonialismo británico en las novelas de la tierra, ya 
que De sobremesa contiene muchos de los ingredientes que ella señala en precursores como 




indígena se ve abocado a extinguirse y conservarse únicamente como temática de la poesía y 
símbolo de la nación, permaneciendo como fuerza espiritual y subterránea.  
Fernández viene a constituirse en la respuesta finisecular al dilema novecentista 
latinoamericano de civilización y barbarie, ya que, tras hacer un repaso de su genealogía 
familiar, se presenta como la mezcla de dos formas de ser que bullen simultáneamente en el 
mismo ente. El protagonista de la novela de Silva, como ocurría con el argentino ideal propuesto 
ambivalentemente por Sarmiento, es hijo de dos razas opuestas; por parte de padre tiene la 
influencia de una raza de poetas melancólicos y contemplativos, mientras que por su sangre 
materna le vienen salvajes e impulsivos llaneros: “por el lado de los Fernández vienen la frialdad 
pensativa, el hábito del orden, la visión de la vida como desde una altura inaccesible a las 
tempestades de las pasiones; por el lado de los Andrades, los deseos intensos, el amor por la 
acción, el violento rigor físico, la tendencia a dominar a los hombres, el sensualismo gozador” 
(427). De nuevo se reproduce aquí la dicotomía antes planteada en la analogía con Ulises: lo 
masculino se ubica en una altura racional que evita la influencia de la corrupción de los sentidos 
y las sensaciones asociadas con lo femenino. Fernández es entonces una especie de anfibio de 
civilización y barbarie, un ser que es capaz de moverse con igual destreza en el mundo estable de 
la racionalidad y la intelectualidad así como en el terreno excesivo e incontrolable de lo sublime. 
Semejante hibridez parece reproducir el modelo masculino martiano: “Arte soy entre las artes, / 
en los montes, monte soy” (Versos sencillos I, 165). Lo que no puede escapar a una observación 
superficial es que lo femenino se apropia en este caso de cualidades eminentemente masculinas: 
la virilidad, la acción y la dominación. En el protagonista de De sobremesa se repite la 
sublimidad doble que observamos en Facundo, aunque ahora se trata de un sublime marcado 




dinámico, lo que cobra fuerza en la novela de Silva es una oposición entre un sublime masculino 
que corrige el desorden por medio de la razón y un sublime femenino que seguiría el modelo 
planteado por Freeman en tanto que asume la brutalidad y busca perderse en el caos. El primero 
nace de la familia paterna como una “raza de intelectuales de débiles músculos” (429), mientras 
que el segundo está anclado en el salvajismo de los Andrades que iban “sembrando el terror en 
las huestes españolas […] con la locura en el alma” (429), raza de mujeriegos y amigos de la 
ebriedad y el desorden.39 
Fernández vive en el equilibrio inestable de una  personalidad escindida entre la 
masculinidad y la feminidad de lo sublime, en una vida en la que se alternan “épocas de salvajez 
gozadora y ardiente, y largos días de meditativo desprendimiento de las realidades tangibles y de 
ascética contingencia” (431). La alternancia entre una y otra manera de aprehender el mundo no 
es un acto consciente del protagonista para encontrar balance, sino que es parte de su propia 
identidad. Esto último no impide que, al comprobar que la tensión entre los dos sublimes es 
incapaz de producir un todo armónico, la ficción modernista, al igual que ocurría con Sarmiento, 
decida confiar su futuro al lado masculino y equilibrado de lo sublime en tanto que encuentra en 
él un ideal productivo sobre el que es posible construir su identidad nacional e individual. Por 
eso, por encima de figuras demasiado femeninas como Dante, Francesco Petrarca (1304-1374) o 
Rembrandt (1606-1669), el modelo de hombre que sobresale es el de Bolívar, que se presenta 
como el ideal constituyente de nación que encarna la sublime tarea de control y orden racional 
heredados de la raza de los Fernández. La oposición entre los Fernández y los Andrades es 
coherente en el imaginario político creado en la novela en torno a la imagen de Bolívar ya que, 
                                                
39 Es importante notar que la descripción de su cariz fanático está relacionada con las luchas de 
independencia. Aquellos de los que él hereda el cariz salvaje son los que causaron terror entre el 




como recuerda Conway en el contexto del país vecino, la debilidad militar de la segunda 
república venezolana (1813-1814) es atacada por los llaneros que acaban provocando la huida 
del libertador al año de su instauración (22). La sangre llanera de Fernández—su lado 
femenino—amenaza todo proyecto de unidad, sea ésta política o subjetiva, con la dispersión y el 
desorden. De ahí que, tras imaginar la nación en los términos antes descritos, Fernández sólo 
desea retirarse a una casa de campo en la que dedicarse a una vida contemplativa de lectura, 
reflexión filosófica y, sobre todo, creación poética. En la visión de Fernández la política precede 
a la poeisis, pero como toda poiesis que se precie necesita de una musa. Aquí es donde la 
sublimidad de Fernández muestra con mayor firmeza su intención de combatir la feminidad de 
los Andrades para entregarse a la hegemonía masculina paterna.  
La consolidación del proyecto racional de lo sublime que se produce tras el contacto en 
soledad con la naturaleza y tras haber resuelto mentalmente el problema de la nación, requiere 
ahora de una mujer que materialice el misterio que se esconde tras el velo de Isis. Esa mujer es 
Helena, a quien encuentra la mañana después de su sublime visión patriótica en Interlaken, y en 
ella descubre “unos grandes ojos azules […] demasiado penetrantes” (391) que le hacen bajar la 
mirada ante una mujer por primera vez en su vida. Helena le inspira un respeto “místico” (391) y 
en su imaginación le dice que será su Diotima y su Beatriz que lo conducirán hacia la luz (392). 
Todos son imágenes que evocan la ascensión mística y presentan al hombre deambulando en la 
noche oscura del alma: “un ensueño de ternura divina se dilató dentro de mí, como la luz de la 
aurora […] llenándome el alma […] de cantos de pájaros que suben hacia el sol, vencedor de la 
noche” (393). Fernández no está muy lejos del peregrinaje ascético hacia la luz de la poesía 
mística; tampoco lo está del Darío que busca en el azul el rostro que esconde sus ansias infinitas, 




mística parece debilitar y feminizar al poeta alejándolo de la tradicional virilidad masculina, 
pero, en realidad, la función de la mujer ideal es reafirmar a Fernández en el papel hegemónico 
del hombre como desvelador, como aquel que resiste a la influencia destructora de los sentidos y 
certifica su superioridad sobre el mundo. No en vano, desde que baña su alma en la luz de los 
ojos de Helena, Fernández siente desaparecer las sensuales locuras que han marcado su 
existencia y que, recordemos, le vienen de su herencia materna. Desde que conoce a Helena el 
protagonista se entrega con fervor a sus estudios y vive “horas de infinito recogimiento” 
entregado a la lectura y la reflexión, honrando la sangre paterna que le dio la luz del intelecto.  
Fernández se presenta entonces como un ejemplo más de la relación del modernismo con 
la sublimidad femenina del límite. En su caso se observa una elaboración más minuciosa y 
compleja del sujeto masculino como ser destinado a lo sublime. La Helena de Fernández surge 
en la novela como una búsqueda inalcanzable, siempre en el límite de convertirse en una 
imaginación del protagonista que parece construirla a partir de modelos artísticos, como los 
cuadros de Fra Angélico (1395-1455) y Rubens (1577-1640) o los poemas de Dante Gabriel 
Rosetti (1828-1882). La existencia de Helena tiene como condición su incorporeidad, el hecho 
de estar destinada a permanecer enclaustrada en la imaginación de Fernández. La mujer se 
convierte en este caso en una otredad inalcanzable que representa lo absoluto como algo que no 
puede tocarse y poseerse. En este sentido, la novela de Silva formula lo sublime como un nuevo 
intento de levantar el velo de Isis, que queda precisamente en eso, en realización siempre 
pospuesta, horizonte inacabado a cuya tarea se consagra el sujeto masculino de la novela. Tal 
presentación se encuentra más cerca de las teorizaciones tardías de Kant, cuyo ensayo “On a 




posibilidad de acceso al rostro de Isis.40 Según Battersby, para el filósofo alemán “the veiled Isis 
must remain as inexhaustible labour, and the ‘empirical elements’ that are supposedly discerned 
underneath the veil should not be mistaken for universal laws […] in contemplating the 
‘sublime’ veil of Isis, what is demanded is a reason of the type that belongs to a manly 
(unemasculated) male” (93-94). De un modo similar, el personaje de Fernández adquiere su 
identidad como sujeto masculino supra-racional por medio de su búsqueda de Helena, que 
representa “el Misterio mismo” (548). En este caso, el sujeto masculino no se constituye a partir 
del desvelamiento de Isis, cuyo acontecer queda siempre postergado, sino de su persecución 
interminable.41 De hecho ni siquiera el hallazgo de la tumba de Helena, la certificación de su 
materialidad, hacen que Fernández cese en su búsqueda: “¿Muerta tú, Helena? No, tú no puedes 
morir. Tal vez no hayas existido nunca y seas sólo un sueño luminoso de mi espíritu; pero eres 
un sueño más real que eso que los hombres llaman Realidad. Lo que ellos llaman así es sólo una 
máscara oscura tras de la cual se asoman y miran los ojos de sombra del misterio, y tú eres el 
Misterio mismo” (548). 
Helena ilustra la encrucijada que lo femenino impone en los creadores modernistas. Esta 
mujer etérea representa el deseo de Fernández de superar la angustia que produce la ciudad como 
espacio que corrompe la identidad masculina. De ahí que el protagonista quiera llevarla al 
espacio intersticial de su finca en Colombia. La vida futura que Fernández imagina para los dos 
tiene que ver con el aislamiento y el retiro en la naturaleza. Quiere llevarla a lo alto de una roca, 
                                                
40 El ensayo Kantiano es una reafirmación de su proyecto filosófico en torno a la hercúlea labor 
de auto-conocimiento (53) y la primacía de la razón; lo sublime se define aquí como “the secret 
that can be felt only after a long development of concepts of the understanding and carefully 
tested principles, thus only through work” (69). 
 
41 Esta idea de persecución de un ideal indeterminado se convierte en un tropo fundamental en la 
novela de la selva y la encontramos en La vorágine de José Eustasio Rivera y Los pasos perdidos 




“cortada a pico sobre el abismo” (480) que divisa un río caudaloso y, en “aquella roca [que] es el 
lindero de una de mis posesiones” (480), busca construir un palacio que sea como un castillo 
feudal y al que se retirarán una vez que Helena se canse de la vida europea. La naturaleza, que 
era el origen de su ideal político surgido en Interlaken, ahora se convierte en el destino del ideal 
metafísico del desvelamiento. Pero, como ocurre con sus colegas modernistas, se trata de un 
ideal amenazado por la verticalidad, materializada en este caso en la ubicación del castillo, 
construido literalmente sobre un abismo. El destino aciago del deseo de Fernández se va 
haciendo evidente hacia el final de la novela donde son frecuentes las metáforas ascéticas: “es 
esa hambre de certidumbres, esa sed de lo absoluto y de lo supremo, esa tendencia de mi espíritu 
hacia lo alto, lo que he venido engañando con mis aventuras amorosas” (518); “es un amor 
sobrenatural que sube hacia ti como una llama donde se han fundido todas las impurezas de mi 
vida” (543). Estas imágenes luminosas de esperanza tienen su reverso en la sensación de vértigo 
ya observada al hablar de la modernidad y que ahora adquiere los tonos siniestros de una 
pesadilla en la que Fernández iba “rodando hacia el fondo de un abismo negro, veía arriba, 
arriba, las tres hojas de una rama y el revoloteo de la mariposa blanca sobre la claridad azul del 
cielo” (546-47).  
La imagen que aflora en el subsconsciente de Fernández define un desenlace habitual en 
la experiencia modernista de lo sublime: en las alturas queda la mariposa—la mujer, el rostro 
inalcanzable—mientras que el hombre queda atrapado en la oscuridad como metáfora de un 
sentido que no termina de revelarse. No en vano, el emblema de la casa donde se encuentran 
Fernández y sus amigos al comienzo de la novela reproduce la imagen de la mariposa y las hojas 
que se le aparece al protagonista en la pesadilla y justo antes de encontrar la tumba de Helena. La 




representa su deseo. El espacio de la casa es la última ubicación física que conocemos del 
protagonista, ahí se encuentra una vez que ha terminado su deambular físico por las capitales 
europeas y su peregrinaje espiritual en pos de Helena. Por lo tanto, el ideal que esta mujer 
representa acaba siendo una mera inscripción registrada en el escudo y el nombre de la finca: 
“Villa Helena”, cuya ubicación espacial nunca es aclarada por el narrador. En ningún momento 
se afirma si la casa está en a periferia de la capital o en la capital misma, ya que Sáenz, uno de 
sus amigos, le dice que para curarse lo enviaría al campo, aislado de los lujos (312) y del 
“comfort refinado de esta casa con sus enormes jardines llenos de flores y poblados de estatuas, 
su parque centenario, su invernáculo donde crecen, como en la atmósfera envenenada de los 
bosques nativos, las más singulares especies de la flora tropical” (311). 
La búsqueda de lo ilimitado y lo absoluto del “Misterio” queda enmarcada de manera 
irónica en la novela por sus límites metatextuales: los dos extremos temporales en que se inserta 
el diario dentro de la narración—el antes y el después de su lectura—han convertido su viaje 
existencial por los sublimes misterios de Isis en un mero entretenimiento de sobremesa.42 Puede 
que, como quiere creer el protagonista, el ideal no muera, pero en el presente de Fernández sólo 
parecen importar los objetos de coleccionista comprados en Europa con los que entretiene a sus 
amigos. Las últimas líneas describen el humo de los cigarrillos, las tazas de China y la botella de 
aguardiente en la que se agitaban los átomos de oro “luminosos, bailando una ronda fantástica 
como un cuento de hadas” (549). Ya no es el Fernández poeta, el místico pájaro en ascesis 
                                                
42 Alejandro Mejías-López realiza una lectura de la búsqueda errante del protagonista a partir de 
los conceptos de deseo, esquizofrenia y nomadología de Deleuze y Guattari. Según el crítico, la 
novela es una “reescritura crítica y subversiva de una epistemología moderna que hace de este 
cuerpo un ente enfermo y del deseo una patología […]. Protagonista y texto apuntan, así, a una 
concepción del deseo no como falta o carencia de un objeto [...] sino del deseo como fin en sí 
mismo, como fuerza vital y productora. Por ello, tanto la búsqueda de Helena como el texto que 




espiritual, el que se eleva en búsqueda del ideal; el Fernández que cierra la novela es un ser 
alejado de las sublimes misiones masculinas de orden y progreso o “Libertad y Orden” como 
casi contradictoriamente se encuentra inscrito en el escudo de Colombia; se trata de un hombre 
entregado a la raza de los Andrades, al sensualismo femenino que certifica la derrota del 
proyecto masculino de lo sublime. De este modo, De sobremesa se presenta como la narración 
del fracaso de la versión hegemónica de lo sublime, que acaba siendo un proyecto siempre 
postergado, avocado a la inacción y el silencio.  
 
“¡Yo soy lo más alto!”: Lucía Jerez y la subversión femenina de lo sublime 
El pensamiento de Martí descansa siempre sobre una matriz dicotómica 
subconsciente que con toda nitidez juega la oposición masculino/femenino con su 
rico tejido de mutuas atracciones. (383) 
 
Ángel Rama. “Indagación de la ideología en la poesía (Los dípticos seriados de 
Versos sencillos)” 
 
En los ejemplos de la literatura modenista hasta aquí aportados se observa que el velo de 
Isis esconde un rostro de mujer. En este sentido, se trata de una experiencia de lo sublime que 
otorga al hombre el papel activo de desvelar. Pero hasta aquí no se ha tenido en cuenta la 
posibilidad de que la mujer pueda presentarse a su vez como una fuerza que no puede ser 
sublimada y que quiere descubrir su propia sublimidad y feminidad. De todas las novelas 
modernistas, probablemente Lucía Jerez de Martí es la que expresa con mayor fuerza esta 
amenaza que lo femenino instaura en el falocentrismo modernista. Para hablar de esta novela, la 
crítica ha recurrido al análisis de los dualismos típicos del pensamiento martiano: en ella se 
enfrentan dos concepciones antagónicas de la escritura (González Pérez), lo masculino y lo 




dual en Martí es algo ya señalado por Rama en su exhaustivo análisis de los Versos sencillos, una 
obra donde, según el crítico uruguayo, el binomio “Naturaleza vs. Cultura” ocupa el centro de 
todas las oposiciones del autor cubano.  
Lucía Jérez añade un signo de complejidad a las sólidas estructuras binarias del 
pensamiento de Martí. La novela cuenta la historia de Lucía, una joven comprometida para 
casarse con su primo Juan Jerez. La relación entre ambos se complica por los celos de Lucía, 
quien siente una adoración agresiva y vehemente por Juan, mientras que éste se muestra más 
pasivo, más ocupado en sus obligaciones laborales y políticas. La evolución de esta tensa 
relación se ve interrumpida por la aparición de Sol del Valle, una joven de extraordinaria belleza 
que deslumbra a todos los hombres que se cruzan en su camino. Desde que Sol entra en escena, 
Lucía no puede dejar de sentir unos celos enormes hacia ella a pesar de que también se convierte 
en su amiga y consejera. Como señala González, la trama resulta bastante banal si se ignora el 
denso sistema metafórico en el que está asentada. En su caso, se trata de una reflexión sobre la 
metáfora que se esconde especialmente detrás del uso de las imágenes florales. De hecho, la 
primera imagen que se asocia con Lucía es la de una flor: “Lucía, robusta y profunda, que no 
llevaba flores en su vestido de seda carmesí, ‘porque no se conocía aun en los jardines la flor que 
a ella le gustaba: ¡la flor negra!’” (111-12). Ahora bien, además expresar la oposición entre la 
metáfora artificial y natural que representan Lucía y Sol (González, “El intelectual” 143), la 
novela esconde una relación dialéctica entre dos concepciones de lo sublime. Por un lado 
tenemos la versión hegemónica y masculina que se materializa en el personaje de Juan Jerez, 
representación del sujeto trascendente en permanente búsqueda y domesticación del eterno 
femenino privilegiado por el modernismo. El mismo Juan afirma esto cuando confiesa que “en la 




un perfume natural todas las excelencias del espíritu; por eso los poetas se apegan con tal ardor a 
las mujeres a quienes aman” (167-68). Por otro lado, estaría Lucía como un ser que “amaba lo 
extraordinario y poderoso, y gustaba de los caballos desalados, de los ascensos por la montaña, 
de las noches de tempestad y de los troncos abatidos” (119). Se trata de una mujer “robusta y 
profunda” (111) que amenaza la luminosidad tradicionalmente asociada al hombre como 
desvelador de sentidos poéticos. De ahí que, comparada a la frente “vasta y blanca” de Juan 
donde “parecía que se abría una rosa de plata”, “la sombra oscura del rostro” de Lucía escondía 
“dos ojos llameantes, como dos amenazas”(124). Lucía se presenta como un ser oscuro y 
monstruoso en oposición a Sol del Valle, asociada como Juan a la luminosidad: “tenía esa 
hermosura de la aurora, que arroba y ennoblece. Una palma de luz era” (160). Como señala 
Uribe, esta oposición entre las imágenes de “ángel” y “monstruo” le vienen a Martí de la 
tradición europea donde  
la mujer ideal […] es siempre el “ángel”. La virtud del “ángel” es que 
hace grande al hombre. En si y para si, ella no es grande ni extraordinaria pero su 
existencia no es inútil, al contrario, brilla como una luz inmóvil que guía al 
hombre a las alturas. […] En el siglo XIX, a la literatura se sumaban las revistas y 
los diarios en un esfuerzo concertado para atraer a las lectoras hacia el culto de la 
femineidad ideal. […] Se debía cultivar la sumisión, la modestia, la generosidad 
de espíritu, la pureza, la reticencia, en fin, todo lo que contribuyera a la inocencia 
angelical. (32) 
 
Sol representa entonces este ideal de mujer como un ser que despierta en el hombre la ascesis ya 
observada en Darío o Silva: “los hombres, sentían en sí como una rienda rota; y algunos, como 
un ala” (161). Sol se presenta entonces como proyecto posible y viable, como una obra abierta 
para la razón del hombre y de la sociedad patriarcal en la que se inscribe. De hecho, la directora 
del colegio se refiere a ella en dos ocasiones como si fuera una obra en marcha: “creo de mi 
deber, por cariño a Vd. y al señor D. Manuel, acabar mi obra” (152); “para que mi obra no quede 




Juan Jérez, que es poeta y abogado, actúa como mediador entre estas dos mujeres, como 
la fuerza masculina trascendente que debe darles un sentido, ya sea inscribiéndolas en un 
imaginario poético o legislando su lugar en la sociedad. Como afirma González en su lectura de 
la alegoría discursiva de la novela: “como representante de la ley y la justicia en el texto, la labor 
de Juan es la de resolver desigualdades y disputas, la de aclarar lo confuso –no es extraño, 
entonces, que él se sienta atraído hacía Lucía” (“El escritor” 148). La tarea de Juan se asemeja 
bastante a la concepción romántica de lo sublime descrita como una empresa neoplatónica de 
aprehensión de la realidad por medio de la conciencia. Esto es algo que Martí vislumbra en sus 
Cuadernos de apuntes cuando escribe: “el ver de nada me sirve si no está la explicación de lo 
que veo, si mi entendimiento no convierte en elemento de juicio la visión. El objeto está fuera de 
mí, pero la inteligencia del objeto está en mí”  (Obras completas 387). Extrapolando la tarea 
cognoscitiva aquí descrita a la novela, cabría preguntarse por qué le resulta tan complicado a 
Juan explicar a Lucía. Las primeras descripciones nos muestran a Juan como un hombre “a quien 
la Naturaleza había puesto aquella coraza de luz con que reviste a los amigos de los hombres”; 
que “vino […], a pasar, entre lances de curia que a veces le hacían sentir ansias y vuelcos, los 
años más hermosos de una juventud sazonada e impaciente” (115). El protagonista es un ser 
marcado por el signo de la debilidad pero destinado a la grandeza: “llevaba Juan Jerez en el 
rostro pálido, la nostalgia de la acción, la luminosa enfermedad de las almas grandes, reducida 
por los deberes corrientes o las imposiciones del azar a oficios pequeños; y en los ojos llevaba 
como una desolación, que solo cuando hacía un gran bien, o trabajaba en pro de un gran objeto, 
se le trocaba, como un rayo de sol que entra en una tumba, en centelleante júbilo” (115). De 




sacerdotal, que se ha de tener siempre […] y se sentía Juan, allá en sus determinaciones de noble 
mozo, como un sacerdote de todos los hombres” (116).  
El problema de Juan es que durante toda la novela su espíritu quiere aspirar a lo alto en 
cuestiones políticas, sociales y poéticas, pero no parece dedicar muchas de sus abundantes 
energías al amor o la mujer. Él, “ligado desde niño por amores a su prima Lucía” (118) vive en 
un estado de pasividad, de prudente distancia en relación a la mujer, en la que “veía más el 
símbolo de las hermosuras ideadas que un ser real” (118). En cuanto a las dos mujeres que 
centran su interés, Sol se asocia con la luminosidad de Juan y se pliega a un simbolismo estable 
que se deja domesticar por la “razón serena” (119) del protagonista masculino, mientras que 
Lucía desborda toda capacidad de aprehensión. De ahí que el narrador la describa como “una flor 
que el sol encorva sobre su tallo débil cuando esplende en todo su fuego el mediodía; que como 
toda naturaleza subyugadora necesitaba ser subyugada” (119). El sol de Juan aspira a someter la 
oscuridad de Lucía, pero, a diferencia de personajes femeninos sin voz como la Helena de De 
sobremesa, la protagonista martiana se resiste a ser sometida y, al hacerlo, invierte la relación 
sujeto–objeto típica de lo sublime. Ahora, al observar un objeto de la naturaleza, el sujeto 
masculino es incapaz de percibir lo sublime por medio de su capacidad de abstracción. La 
protagonista de la novela de Martí, relacionada durante toda la obra con una naturaleza 
desbordante—la tempestad, los caballos desalados—, no se deja subyugar por la razón 
representada por Juan y quiere ser ella la subyugadora, adquiriendo de este modo la cualidad 
masculina fundamental adscrita a lo sublime. Como señala Freeman, “although ultimately Kant 
defines the sublime as a transcendent moment in which reason identifies with the supersensible, 




eighteenth-century novels of seduction, feminine submission enhances and confirms masculine 
identity” (71).  
Es significativo al respecto que las imágenes que definen a Juan en sus interacciones con 
Lucía indiquen ausencia: Juan va a Lucía como “el sediento a un vaso de ternuras” (166), lo que 
implicaría una necesidad de realización en la mujer. El deseo de Juan de afirmar su identidad en 
Lucía se confirma en su empleo del poema “Excelsior” (Ballads 1842) de Henry Wadsworth 
Longfellow (1807-1882) para explicarle a Lucía su proyecto de relación. La escena tiene lugar 
quince días después de la fiesta en que Sol del Valle ha impresionado a la alta sociedad con su 
hermosura y su gracia al piano. Desde entonces Lucía se ha mostrado distante e injusta con él y, 
tras reprocharle su ingratitud, Juan le dice que ella le da fuerzas para enfrentarse al mundo, que 
los hombres, la vida en sociedad y la política le dan miedo. Finalmente, confiesa que gracias a 
Lucía puede superar el abismo al que le enfrentan estos elementos y entonces le explica que los 
dos juntos van a llevar la bandera del futuro, que ellos dos alcanzarán las regiones de lo sublime 
representadas en “Excelsior”. Este poema describe a un joven subiendo una montaña en medio 
de una tempestad de nieve con una bandera en la mano que dice “Excelsior”. Primero se 
encuentra con un anciano que le dice que no continúe en su viaje y más tarde con una linda joven 
(no tan linda como Lucía en palabras de Juan) que le pide que repose a su lado: “‘Descansa la 
cabeza fatigada en mi seno’. Y al joven se le humedecen los ojos azules, pero aparta de sí a la 
enamorada y le dice: ‘¡Más alto!’” (167). A diferencia del proyecto de Silva en que la mujer, 
como en el poema de Longfellow, suponía una distracción sensorial que alejaba al hombre de la 
alta empresa de su destino, el personaje de Martí tiene un plan diferente que demanda la 
inclusión de lo femenino. Ante el disgusto que siente Lucía por verse identificada en la mujer 




exclusivo del hombre, ya que él necesita de ella para conseguirlo: “Lucía: los dos juntos 
llevaremos la bandera. Yo te tomo para todo el viaje” (167). Si bien el viaje parece propuesto en 
términos de igualdad, Lucía aprende pronto que ella deberá someterse; deberá plegarse a los 
deseos masculinos, a la imagen que Juan ha creado de ella:  
cuando no te me pones majadera, cuando no me haces lo que ayer, que me miraste 
de frente como con odio y te burlaste de mí y de mi bondad, y sin saberlo llegaste 
hasta dudar de mi honradez, cuando no te me vuelves loca como ayer, me parece 
cuando salgo de aquí, que me brilla en las manos la bandera. Y veo a todo el 
mundo pequeño, y a mí como un gigante dichoso. (167)43 
 
Pero antes de que Juan pueda expresar semejante deseo de correspondencia a su amada, ella ya le 
ha advertido que aspira a tener una voz y un papel activo en su mundo; decisión que amenaza 
con invertir la relación hegemónica entre hombre y mujer en la sociedad patriarcal 
latinoamericana del XIX: “tú no me apartarás a mí de ti. Yo te quito la bandera de las manos. Tú 
te quedas conmigo. ¡Yo soy lo más alto!” (167). Lucía se vuelve entonces el agente activo en la 
relación amorosa, invirtiendo así el esquema tradicional que señala a la mujer como el objeto 
pasivo que recibe las imágenes y las metáforas creadas por el hombre. Como aprecia Uribe,  
es tal la fuerza del pensamiento y de las metáforas que la mujer es 
descorporeizada, transformada en esencia, en el mito de la ‘Femineidad’ única y 
eterna. Es en este plano en el que Martí transgrede su propio código ético al crear 
[…] un personaje que no sólo representa la antítesis, sino que encarna la nueva 
concepción de la mujer que termina destruyendo el ideal femenino. (27)  
 
Si lo sublime desde Longino se establece como una lucha por la posesión y dominación del 
objeto, Lucía representa una subversión de esa idea de lo sublime en la que la mujer, al 
descubrirse objeto de la sublimación, decide negar esta opción al sujeto masculino. Lucía 
configura así “un discurso que privilegia al Sujeto y es absolutamente unilateral en la 
                                                
43 A este respecto, en Observaciones sobre lo bello y lo sublime, Kant indica que la mujer a lo 
mejor puede acceder a lo sublime, pero por contigüidad con el marido. El hombre ennoblece a la 
mujer y la mujer embellece las virtudes del hombre, pero aunque el hombre participa de la 




manifestación del amor. Es tal el gozo que siente en su amor que Lucía no espera ni necesita 
respuesta. Sólo su amor basta, esta fuerza elemental amenaza arrasar la identidad de Juan y 
convertirlo en el ‘objeto amado’” (Uribe 31). Cabría añadir que, al hacerlo, se apropia de la 
capacidad de sublimar, es decir, de dominar y someter al objeto amado, cualidad negada al sujeto 
femenino por las teorías de lo sublime: “¡yo no quisiera que tú conocieses a nadie! ¡Yo te querría 
mudo, yo te querría ciego: así no me verías más que a mí, que le cerraría el paso a todo el 
mundo, y estaría siempre ahí, y como dentro de ti, a tus pies donde quisiera estar ahora!” (169). 
Lucía, que se define a sí misma como “lo más alto”, es entonces lo absoluto, más allá de 
ella no hay sentido. Se trata de una mujer que desea meterse dentro de Juan, llenar sus sentidos 
hasta anularlos y hacer que toda la fenomenología de su amado sea ella. Recordemos que ya 
antes le ha dicho: “Yo no quiero que tú veas nada, Juan. Yo te haré en ese cuarto la Alhambra, y 
en este patio Nápoles; y tapiaré las puertas, ¡y así viajaremos!” (130). De este modo, Lucía se 
postula como un ser consciente de su propia sublimidad, alguien que busca destronar la idea de 
lo sublime como éxtasis de los sentidos (los grandes monumentos, las ciudades europeas) para 
encerrarla dentro de los límites de su persona. Más allá de Lucía no debe haber nada. En este 
punto es importante recordar que Lucía Jerez se relaciona con los elementos más salvajes de la 
naturaleza—con “pumas elásticos y fieros” o con “el león americano (128)—y con una flor que 
no se encuentra en ningún jardín a diferencia de las camelias que representan a Sol. Esta lucha 
entre lo natural y lo artificial se refleja alegóricamente a través de una imagen aportada por el 
personaje de Ana, la artista enferma cuya frágil salud hace que la acción se desplace al campo, 
espacio donde tiene lugar el desenlace de la novela. En una conversación entre amigos, Ana 




fuerte sugerencia simbólica. La artista dice que, en cuanto su salud se recupere, va a empezar un 
cuadro nuevo que represente la siguiente escena:  
Sobre una colina voy a pintar un monstruo sentado. Pondré la luna en cenit, para 
que caiga de lleno sobre el lomo del monstruo, y me permita simular con líneas de 
luz en las partes salientes los edificios de París más famosos. Y mientras la luna le 
acaricia el lomo, y se ve por el contraste del perfil luminoso toda la negrura de su 
cuerpo, el monstruo, con cabeza de mujer, estará devorando rosas. Allá por un 
rincón se verán jóvenes flacas y desmelenadas que huyen, con las túnicas rotas, 
levantando las manos al cielo. (132) 
 
La cualidad siniestra de este cuadro anticipa el final trágico de la novela en el que Lucía, oscura 
como el monstruo descrito por Ana, asesina a Sol con un disparo en mitad del pecho. Lucía, 
ideada en la imaginación de Juan como un proyecto donde hombre y mujer igualan sus fuerzas 
—como la encarnación de un sublime andrógino—, termina asumiendo su verdadera naturaleza, 
su condición de fuerza dinámica y destructora que no se deja dominar. Es por eso que al final de 
la novela, justo antes de dar rienda suelta a toda su violencia, la protagonista se niega a que Sol 
la vista con flores, afirmando su identidad como fuerza dinámica que rechaza la prisión de lo 
simbólico. Como señala Juan Carlos González Espitia “Lucía needs no flower because she 
herself embodies unbridled nature, free, or in the process of freeing herself from social 
restrictions” (49). Hacia el final de la novela Lucía siente con fuerza la amenaza de existir 
solamente en la mente de Juan, la angustia de ser una sublime invención de poeta, carente de 
realidad:  
Pues sin el alma tierna y fina que de propia voluntad suya había supuesto, como 
natural esencia de un cuerpo de mujer, en su prima Lucía, ¿qué venía a ser Lucía? 
¿Qué hombre, que lo sea, ama a una mujer más que por el espíritu puro que 
supone en ella, o por el que cree ver en sus acciones, y con el que le alivia y 
levanta el suyo de sus tropiezos y espantos en la vida? Pues una mujer sin ternura 
¿qué es sino un vaso de carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini, repleto de 
veneno? Así, en un día, dejan de amar los hombres a la mujer a quien quisieron 
entrañablemente, cuando un acto claro e inesperado les revela que en aquella alma 





Al matar a Sol, Lucía está luchando contra la hegemonía del intelecto masculino que describen 
estas palabras del narrador de la novela. El proyecto de Juan Jerez de compartir la empresa de lo 
sublime ha resultado ser otra fantasía; Lucía acaba por descubrir que semejante proyecto no le 
permite ser en plenitud, que siempre será Juan el poeta dador de sentido y ella el sublime objeto 
de contemplación, siempre al borde de ser reemplazado por un nuevo objeto como Sol del Valle, 
cuya hermosura, por ser alada y luminosa, se asemeja a las cualidades que identifican a Juan y la 
convierten por tanto en el mayor peligro para Lucía. Como concluye Uribe, “en ese momento de 
conciencia […] se da cuenta de que aceptar a Juan es aceptar la ley de la sumisión femenina y en 
la sociedad donde Juan es el poeta, ella […] es ‘el símbolo de las hermosuras ideadas’,  
‘hermosuras’ que no le pertenecen; aceptar a Juan es ser condenada para siempre al silencio” 
(Uribe 36-37). De ahí que Lucía decida encarnar la profecía artística de Ana y liberarse de su 
prisión por medio de la violencia. Lucía representa entonces un sublime imposible de controlar, 
oscuro y destructor. Su oscuridad destruye el equilibrio y la armonía de la razón, es decir, todo 
aquello que se relaciona con las teorías hegemónicas de lo sublime y que certifican que “the view 
of Lucía as propitious ground for the traditional reproduction of traditional structures (that is, a 
fertile and maternal Lucía) is not feasible. Her ambiguous unfruitfulness indicates that Spanish 
America had other, tortuous, dark paths that had to be followed in order to explain her” 
(González Espitia 50-51).  
Al estudiar la influencia de lo sublime en la estética modernista he querido evidenciar la 
manera en que este concepto se articula a partir de dicotomías fundamentales en la cultura 
latinoamericana de fin de siglo, como el binomio naturaleza/ciudad o los proyectos 
modernizadores ideados por la ciudad letrada. Autores como Casal, Silva, Martí o Darío, crean 




sublime les permite aprehender el vertiginoso ritmo que marca la sociedad finisecular, pero los 
espacios discursivos que crean no terminan de ponerlos a salvo de la contradicción, 
especialmente cuando intentan ubicar a la mujer en su ideario poético y político. Si como afirma 
Angus Fletcher “the sublime appears to provide a cosmology for the poet” (245), los ejemplos 
aquí analizados evidencian que el modernismo se mantiene fiel a esa cosmología de lo sublime 
que tiene sus orígenes en la tradición europea, pero advierten, asimismo, una vacilación, el 
reconocimiento de una otredad—ya sea espacial o femenina—que resulta excesiva e 
irrepresentable. La novela de Martí descubre que Isis puede tener más de un velo; que más allá 
del azul y la belleza etérea hay otro rostro de mujer que interroga al sujeto masculino con una 
mirada violenta, y se resiste a ser un pasivo receptor de símbolos. Los textos latinoamericanos 
por los que continúa este viaje por la historia de lo sublime presentan una resistencia similar a 





 DEL TEMPLO DE ISIS A LA SELVA DE MISIONES: HORACIO QUIROGA Y LA 
SECULARIZACIÓN DE LO SUBLIME 
La crítica literaria tiende a desconfiar del hecho de que los movimientos literarios hacen 
precisamente lo que la expresión indica, se mueven. Esta observación que hace Anthony Pym en 
relación al modernismo latinoamericano (167) puede aplicarse a las fechas con que los críticos 
han fijado este movimiento dentro de unos límites que impiden su permeabilidad temporal y 
conceptual. El modernismo ocupa probablemente el bloque de tiempo más problemático de la 
historia cultural latinoamericana, ya que, como señala Graciela Montaldo, se trata de un 
“movimiento cultural que desbordó los límites de una estética, pues él mismo fue desbordado por 
un cambio más general de lo estético en el mundo moderno; […] su lugar se fue conformando 
progresivamente y sus límites tienen las fluctuaciones de los cuerpos indóciles” (La sensibilidad 
22-23). Ya sea considerado como la expresión latinoamericana de corrientes artísticas europeas 
(Paz) o la respuesta a la confusión que genera la modernidad en el sujeto latinoamericano 
(Montaldo, Jrade), una de las pocas cosas que ha generado cierta unanimidad es su fecha de 
inicio, que se atribuye tradicionalmente a la publicación de Azul… de Rubén Darío en 1888. 
Obviamente la crítica ha propuesto precursores y continuadores a los hallazgos formales del 
poeta nicaragüense y, como consecuencia, los límites temporales del modernismo se han 
extendido con la flexibilidad que toda realidad cultural merece.  
En estas páginas me gustaría asumir esa flexibilidad para proponer una nueva hipótesis 




quedado excluido del movimiento. Me refiero al hecho de que, además de ser una estética que 
prepara el terreno para las experimentaciones poéticas vanguardistas de un Vicente Huidobro 
(1893-1948) o de un César Vallejo (1892-1938), el modernismo resulta fundamental para 
entender la ubicación de escritores como Quiroga, que han quedado huérfanos de una realidad 
cultural más grande a la que adscribirse. Los trabajos críticos sobre el cuentista uruguayo tienden 
a negar su filiación modernista a pesar de tratarse de un autor que inicia su carrera literaria 
dentro de la retórica sensorial de este movimiento. De hecho, Leonor Fleming señala que el 
modernismo fue simplemente un punto de partida para el joven Quiroga, quien lo abandonará 
finalmente por ser una estética que no le planteaba retos como escritor (96). Otra afirmación 
categórica al respecto la encontramos en Noé Jitrik quien dice que “Quiroga fue modernista, pero 
no vale la pena hablar de su modernismo. Nada relevante queda de ese período, salvo quizá la 
dificultad de abandonarlo y acercarse libremente a otros modos de literatura” (Horacio Quiroga 
131). He aquí dos ejemplos de la manera en que la crítica sobre Quiroga resta importancia al 
modernismo como elemento constituyente de su arte. Lo que subyace en el rechazo de Fleming y 
Jitrik es una interpretación del modernismo como estética escapista y decadente, incapaz de 
apropiarse de un proyecto de mayor altura filosófica. Con la afirmación del carácter epigonal de 
Quiroga en relación al modernismo se rechaza la posibilidad de que las preocupaciones 
existenciales del movimiento puedan manifestarse en unos escritos cuyo laconismo y economía 
verbal suelen afiliarse una tendencia realista más cercana a voces extranjeras como Edgar Allan 
Poe (1809-1849) y Rudyard Kipling (1865-1936) que a la angustia del “no saber adónde vamos 
ni de dónde venimos” (466) de Darío.  
Como mostré en el capítulo anterior, los autores modernistas plantean el arte como 




constantemente amenazado por la caída en un mundo limitado que les revela la realidad 
innegable de la muerte, aquello que Paz definía como la disonancia, o la ironía (Los hijos 150). 
Los modernistas heredan esta ascesis de la fijación romántica por lo sublime como concepto que 
condiciona los puntos cardinales de su estética. La noción de límite resulta fundamental para 
comprender la importancia de lo sublime, sobre todo en el caso del modernismo como aventura 
poética que vive plegada a los extremos de lo cognoscible: confiado por una parte en encontrar 
un más allá trascendente sin límites y enfrentado por otra parte a la caída en un mundo 
“limitado”. 
Mabel Moraña indica en un libro reciente que la noción de límite se ha convertido en algo 
recurrente en lo estudios latinoamericanos. Sea ya como “zona de contacto” tal y como lo 
entiende Mary Louise Pratt, como “entre-lugar” de acuerdo con Silviano Santiago o como una 
“frontera” como afirma Fleming al hablar de Quiroga, según Moraña la idea de límite “tiene casi 
siempre connotaciones ético-políticas imposibles de desconocer y existe, al mismo tiempo, como 
exterioridad y como subjetividad, interpelando al individuo y a la comunidad tanto desde el 
punto de vista intelectual como afectivo” (11). Más que en las implicaciones políticas que 
menciona la investigadora yo me centro en el límite como constituyente de una ontología, es 
decir, como elemento constituyente del ser según lo entiende Eugenio Trías. El filósofo español 
piensa el ser como límite y frontera en relación tanto con el mundo en que habita como con el 
más allá. En Lógica del límite (1991) propone una estética del límite en “el doble sentido de una 
teoría general de las condiciones del aparecer (espacio y tiempo) y de las formas o categorías en 
que aparece, dentro del mundo, lo que ‘se repliega en sí’ (lo bello, lo sublime, etc.)” (28).  
Siguiendo la clasificación de Trías, el modernismo como movimiento literario se encuadraría 




distinguir una preocupación por la idea de límite, que se manifiesta en el deseo de tocar aquello 
que va más allá del conocimiento, eso que en los ejemplos de Darío, Casal y Silva analizados en 
el capítulo anterior tenía un rostro de mujer. La obcecación de los modernistas por rasgar el velo 
de Isis continúa en un autor como Quiroga, que se inicia escribiendo románticas recreaciones de 
ambientes crepusculares, llenas de sinestesias y cromatismos, pero que se aparta pronto de la 
poesía como vehículo de expresión de la naturaleza.  
En “Nocturno” (1898), uno de sus primeros poemas, escribe “Ha caído la tarde. La 
Naturaleza desmaya, presa de irremediable sopor […] Todo es misterio; y la noche, con una 
tristeza infinita, llena el espacio...” (Obras 29). No sería una exageración afirmar que la 
vaguedad y el nivel de abstracción de estas líneas no han quedado como las marcas definitorias 
del estilo quiroguiano, que se encuentran más bien en el laconismo descriptivo y la depuración 
narrativa de sus cuentos. Asimismo, el Quiroga más recordado, aquél que en palabras de Jorge 
Lafforgue es el “el fundador del cuento moderno en Hispanoamérica” (7), se identifica con un 
espacio geográfico concreto, Misiones. Las señas de identidad que acabo de enumerar son las 
que caracterizan sus cuentos, especialmente aquellos donde sus personajes quedan suspendidos 
en el umbral de la muerte. Este es el límite que angustiaba a Darío en “Lo fatal” y que le hacía 
envidiar los elementos de la naturaleza como entes que ignoran su condición mortal y viven en la 
indolencia de su eternidad desconocida. La relación quebrada del modernismo con lo natural se 
rectifica en Quiroga, quien en lugar de narrar esa experiencia en el espacio urbano o expresarla 
con insistencia en la poesía como muchos de sus coetáneos, decide cimentarla en la materialidad 
de la selva de Misiones y en la narrativa de sus cuentos. Lo que propongo aquí es una 
heterodoxia crítica con la que ampliar los límites del modernismo para ubicar a Quiroga en su 




modernismo desde su condición de iniciadores, propongo ensanchar un poco más los límites del 
movimiento hasta la condición epigonal de Quiroga para reflexionar sobre lo sublime como 
discurso estético-filosófico que condiciona la estética modernista.  
La obra de Quiroga surge entonces como una rectificación, como un hiato en la 
hegemonía de lo sublime. Sus cuentos suponen una llamada de atención sobre la supremacía de 
un discurso estético que ha marcado la representación de la naturaleza latinoamericana, haciendo 
del escritor, letrado o poeta, un sujeto privilegiado que plantea una relación vertical con la 
naturaleza que queda siempre por debajo, como mera inspiración y fuente de su ingenio creativo. 
Quiroga, que vivió y sufrió en sus carnes la realidad de la naturaleza tras vivir largas temporadas 
en Misiones, se niega a aceptar este legado. Su respuesta implica la necesaria subversión del 
sujeto vertical modernista, un desplazamiento que conlleva invertir la relación de poder entre 
hombre y naturaleza consolidada por el movimiento, donde el poeta se presenta siempre como 
agente dador de sentido que se vale de lo natural como fuente y caudal de un proyecto poético en 
el que el sujeto prima sobre el mundo. Quiroga desarrolla este proyecto de manera progresiva en 
los cuentos que tienen lugar en la selva y se sintetiza en la siguiente reflexión del protagonista de 
“El salvaje” (1920): 
Durante meses y meses había deseado ardientemente olvidar todo lo que yo era y 
sabía, y lo que eran y sabían los hombres… Regresión total a una vida real y 
precisa, como un árbol que siempre está donde debe, porque tiene razón de ser. 
Desde miles de años la especie humana va al desastre. Ha vuelto al mono 
guardando la inteligencia del hombre. No hay en la civilización un solo hombre 
que tenga un valor real si se le aparta. Y ni uno solo podría gritar a la Naturaleza: 
yo soy. (Cuentos I 241) 
 
El hecho de que Quiroga sea leído hoy día como el escritor de la selva de Misiones tiene que ver 
con su decisión de hacer de esa región el centro de su literatura, pero también se conecta con la 




exuberancia natural del Nuevo Mundo fue un tema intensamente debatido en cartas, crónicas y 
tratados. Con el advenimiento de la estética romántica europea y su traslado a tierras americanas 
en el siglo XIX, la naturaleza es revestida con los signos que le atribuyen personajes como 
Humboldt: colosal, majestuosa, divina; estos adjetivos asociarán inevitablemente la experiencia 
de la naturaleza latinoamericana con lo sublime. Con su empleo de una retórica de lo inmenso y 
lo abrumador para definir el paisaje, hombres como Bello y Sarmiento convirtieron lo sublime en 
el concepto hegemónico desde el que observar y escribir la naturaleza americana, estableciendo 
de este modo un culto estético y una sensibilidad que heredarían los modernistas. Un ejemplo de 
esta herencia se observa en Darío quien, en su poema “Momotombo” (El canto errante 1907), 
hace un recorrido histórico y personal por la percepción de la naturaleza latinoamericana como 
misterio sublime.  
El poema es una reflexión de varios niveles en la que inicialmente tenemos al joven 
Darío que, con quince años, vislumbra por primera vez el volcán nicaragüense, descrito como un 
“cono gigantesco, ‘calvo y desnudo’, y / Lleno de antiguo orgullo triunfal” (21); tras la obligada 
mención a la herencia romántica de Víctor Hugo (1802-1885), los términos que designan al 
volcán reproducen el catálogo del imaginario de lo sublime: “Vi aquel coloso negro ante el sol, / 
Maravilloso de majestad” (22). Una vez dicho esto, el poeta se cuida de reconocer a aquellos 
cronistas que han descrito las majestuosidades naturales americanas antes que él: Cristóbal Colón 
(1436?-1506), Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557) y Francisco López de Gómara (1511-
1566) preludian el canto del poeta nicaragüense. Al exaltar la exuberancia del volcán, Darío se 
adscribe estratégicamente a una tradición de hombres ilustres que como él cantaron su “gesta 




y lo que es más importante, como el propio Momotombo, es una montaña habitada “por el fuego 
de Dios” (24). La naturaleza se convierte así en un espacio que invita a los poetas al misterio: 
¡Hacia el misterio caen poetas y montañas; 
Y romperáse el cielo de cristal 
Cuando luchen sonando de Pan las siete cañas 
Y la trompeta del Juicio Final! (24) 
 
Ya en las “Dilucidaciones” que anteceden a los poemas de El canto errante, la naturaleza es 
descrita como un “espectáculo multiforme” del que se canta “su inmenso misterio” (XXI). Como 
se observa, la actitud de Darío y los modernistas hacia la naturaleza tiene una fuerte deuda con el 
Romanticismo, en tanto que ambos movimientos proclaman un valor intrínseco del alma del 
individuo y de la grandeza y exuberancia del mundo exterior. De acuerdo con esta visión, la 
naturaleza es una presencia suprema que se apodera de los sentidos y desencadena el sentimiento 
de lo sublime. Según Kant, esta experiencia no implica la superioridad de la naturaleza sobre el 
hombre sino todo lo contrario: el hombre, como ser racional, descubre su superioridad sobre el 
mundo al experimentar lo sublime dentro de su mente.  
Además de mantener una predisposición romántica en relación con la naturaleza, el 
modernismo también se plantea como un arte elitista que considera la poesía como la única 
forma artística digna de adentrarse en los misterios de la existencia. Este es un aspecto que Darío 
sintetiza en la conclusión de sus “Dilucidaciones” al afirmar que  
la poesía existirá mientras exista el problema de la vida y de la muerte. El don de 
arte es un don superior que permite entrar en lo desconocido de antes y en lo 
ignorado de después, en el ambiente del ensueño ó de la meditación. Hay una 
música ideal como hay una música verbal. No hay escuelas; hay poetas. El 
verdadero artista comprende todas la maneras y halla la belleza bajo todas las 
formas. Toda la gloria y toda la eternidad están en nuestra conciencia. (El canto 
errante XXIV). 
 
De esta forma se comprueba que la estética modernista regresa a la concepción original de lo 




Cosgrove, “was initially erudite and elitist in that it marked only the most elevated minds, hardly 
attainable by ordinary mortals who, like merchants and tradesmen, had limited time to 
contemplate the majestic verities of Pandemonium or the Inferno” (227).  
Si bien es cierto que Quiroga pertenece a una generación de escritores que se inicia en la 
literatura siguiendo los logros estéticos del modernismo, su obra da un giro fundamental con 
respecto a la cosmovisión de este movimiento. El autor uruguayo niega sistemáticamente la 
experiencia trascendente del arte y la naturaleza que proponen los modernistas. Para Quiroga, ni 
el hombre es superior a la naturaleza ni puede encontrar en ella la realización de su alma. Del 
mismo modo, su obra muestra una desconfianza total hacia el credo modernista expresado por 
Darío de que “es el Arte el que vence el espacio y el tiempo” (El canto errante XX). En muchos 
de los cuentos de Quiroga, la naturaleza aparece como un lugar en el que el hombre es solamente 
un ente más en el ciclo de la vida; para el hombre, la jungla no es un espacio de realización 
espiritual sino de supervivencia. Además, con frecuencia sus personajes son hombres que están a 
punto de morir, que perciben la inmediatez del final en un viaje que termina en los límites de este 
mundo, ignorando lo que queda más allá. Asimismo, cuando comparamos este hecho con la 
confianza en el arte y la analogía de los modernistas, el giro propuesto por Quiroga se vuelve 
altamente secularizante en tanto que su literatura no pretende ofrecer explicaciones metafísicas ni 
abre la puerta a la presencia divina; la naturaleza no tiene una cualidad metafísica, es sólo 
naturaleza. El hombre no es permanente ni sublime, es sólo naturaleza y como los demás seres 
que conviven en un entorno natural también encuentra su final. La literatura de Quiroga puede 
leerse entonces como una aceptación del límite, pero no se trata simplemente de asumir la 
frontera de lo cognoscible sino que implica también el reconocimiento de que, como afirma 




límites de todo decir que pretende poseer sentido. Más allá del mundo no hay nada o hay sólo 
nada. O no hay sentido; o no puede decirse nada con sentido” ( Lógica 526). 
La narrativa de Quiroga se planta frente a los límites del mundo en textos de diferente 
género, pero los que me interesan aquí son aquellos que narran la experiencia de la muerte en 
medio de una naturaleza indolente e inmutable. Se trata ahora de volver a los cuentos que dieron 
fama a Quiroga como el cuentista de la selva y la muerte, pero desde un lugar crítico que los 
pone en relación con la idea de límite y la relación del modernismo con la naturaleza.  
No sería exagerado afirmar que la posteridad literaria ha sido amable con Quiroga. A 
pesar de las burlas frecuentes de Borges acerca de la pobreza de su estilo, el autor uruguayo 
sigue siendo ampliamente leído y su reputación como fundador del cuento moderno en 
Latinoamérica permanece intacta. Críticos como Fernando Aínsa y Fleming consideran a 
Quiroga como el escritor latinoamericano que mejor ilustra el conflicto entre el hombre y las 
fuerzas de la naturaleza, erigiéndose de este modo en el precursor de la novela de la tierra. La 
relación de Quiroga con la naturaleza ha sido ampliamente comentada por la crítica. De hecho, 
una de las observaciones frecuentes es que, en sus historias, la jungla es una representación de lo 
primitivo.44 Al mismo tiempo, la crítica ha establecido unánimemente que sus experiencias en la 
provincia de Misiones suponen la principal fuente de inspiración de su literatura. No resulta 
extraño entonces que Emir Rodríguez Monegal afirme en su biografía del cuentista uruguayo que 
Misiones fue el lugar donde éste descubrió su destino como escritor. Otro aspecto que ha 
recibido gran atención es la presencia de la muerte en la vida de Quiroga; una vida que Augusto 
                                                
44 Según Nicolás Bratosevich, para Quiroga “naturaleza es toda realización de lo elemental: el 
misterio biológico de la planta, el aluvión erótico del varón […] la superstición [...] tan cerca del 
asombro salvaje ante todos esos misterios, incluidos los inextricables de la muerte” (63). 
Estudios recientes han mostrado la relevancia de la naturaleza en la obra de Quiroga analizando 
la emergencia de una conciencia medioambiental (Rivera-Barnes) así como el contexto histórico 




Monterroso definió como un “largo sueño trágico” (12) que se asemeja a una interminable lista 
de obituarios. Unido a lo anterior está el hecho de que la muerte se convirtió también en el 
desenlace preferido de los cuentos de Quiroga, un aspecto que no ha pasado desapercibido por la 
crítica.45  
En este punto se inserta mi examen de la relación entre muerte y naturaleza en la obra de 
Quiroga como una superación del planteamiento modernista basado en el espacio trascendente, 
en el que se ubican el sujeto y la poesía en relación con la naturaleza. Ante semejante 
hegemonía, el proyecto literario de Quiroga propone una desacralización del destino común que 
hombre y naturaleza han forjado en las letras latinoamericanas. Para estudiar el aporte de 
Quiroga a esta temática fundacional, me centro en los cuentos que tienen lugar en Misiones, el 
locus in quo de sus ficciones más recordadas. Mi análisis parte de una concepción de la muerte 
como límite fundamental de la vida y el conocimiento humano, y se centra en cinco historias que 
comparten una trama recurrente: “La miel silvestre” (1911), “A la deriva” (1912), “El hombre 
muerto” (1920), “Los desterrados” (1925) y “Las moscas” (1933).46  
La muerte se presentaba a los modernistas como el “accidente fatal”, el momento para el 
que no hay logos, ya que abre un infinito espacio en el lenguaje, convirtiéndose en su límite y su 
centro. La literatura crítica sobre el modernismo ha querido aislar la experiencia poética del 
acceso al más allá del límite como una fase del movimiento en que la poesía todavía mantiene 
                                                
45 Ya en 1958, Andree Collard hace una lista de las diferentes manifestaciones de la muerte en la 
obra de Quiroga; Jaime Alazraki se enfoca en el realismo para cuestionar los aspectos filosóficos 
y metafísicos de su obra; Fleming analiza el concepto de “frontera” aplicado no sólo a la muerte 
sino también al espacio, el lenguaje y el estilo literario; Carlos J. Alonso explica la muerte desde 
el universo retórico de la ficción; Lafforgue emplea la filosofía de Heidegger para analizar el 
tema de la muerte en Quiroga; finalmente, Alberto Acereda explora la agonía existencial en 
Quiroga haciendo uso del concepto de criollismo desarrollado por Arturo Uslar-Pietri. 
 
46 Las cinco historias tienen en común el hecho de que en todas ellas hay un hombre que perece 




una función de herramienta trascendente, capaz de sublimar el caos del mundo por medio del 
lenguaje y la armonía poética. Octavio Paz emplea el término “analogía” para referirse a esta 
actitud que tiene su reverso en la “ironía”. Más que una etapa del modernismo, la analogía no 
antecede a la ironía sino que ambas se encuentran enroscadas en los límites del poema, es decir, 
en los límites de aquello que se puede nombrar. Los poetas modernistas son dueños de una 
sensibilidad que, según Montaldo, se define a partir del vacío dejado por las viejas formas 
culturales y la renovación de los sistemas de ficcionalización (La sensibilidad 18). Estos 
hombres irrumpen en la ciudad letrada en un momento de quiebre con el principio de mímesis 
que había dominado la cultura occidental hasta el momento; los modernistas heredan del 
Romanticismo una serie de realidades artísticas alternativas, suficientes en sí mismas, en las que 
el poeta se reapropia de una idea divina de creación que lo coloca como el centro de la obra 
artística en tanto que es el creador de la misma. Como expliqué antes, el poeta pasa a establecer 
con el mundo una relación vertical que lo ubica en las alturas de su torre de marfil; se trata de un 
espacio trascendente que se ve amenazado constantemente por la sensación de que, más allá del 
velo en el que espera encontrar el rostro de mujer y el azul, no hay más que vacío, la nada 
absoluta. El poema se convierte entonces en un himno a un Dios que se esconde y se repliega, y 
el poeta se ve abandonado en el cerco con el dolor que le provoca su enajenación “en relación 
con el Dios que no puede verse ni imaginarse, ni tampoco representarse” (Trías, Lógica 200).  
En su barrunto del fracaso de la representación, el proyecto modernista se relaciona con 
lo sublime como placer negativo marcado por la incapacidad de responder a las preguntas 
fundamentales: ¿Qué hay mas allá? ¿Qué se esconde detrás de esta vida? Esta herida por donde 
se desangran los poemas modernistas incumbe a la experiencia de lo sublime que surge en los 




allá de sus límites, pero que aún así desea cruzar. Como explica Shaw, “whenever experience 
slips out of conventional understanding, whenever the power of an object or event is such that 
words fail and points of comparison disappear, then we resort to the feeling of the sublime. As 
such, the sublime marks the limits of reason and expression together with a sense of what might 
lie beyond these limits” (2).  
La experiencia de lo sublime incluye entonces la constatación de que la palabra no puede 
relatar el tránsito de lo conocido (la vida) a lo desconocido (la muerte). En este sentido, Quiroga 
lleva a cabo una superación de la angustia de los poetas modernistas y se presenta como el 
narrador-mediador de ese límite, del tránsito entre vida y muerte. De ahí que los cinco cuentos 
que me dispongo a analizar se abran en el instante mismo en que un hombre, en su cotidiana 
labor de trabajo o en sus vagabundeos por la selva, se ve asaltado por una muerte que lo acecha 
escondida en los matorrales o que es resultado de su inesperada torpeza. Los abruptos comienzos 
de estos cuentos se dirigen a la brecha que surge con la revelación de la inminencia de la muerte 
en la conciencia del hombre, y que se cierra con su cumplimiento. La muerte concluye el relato y 
lo envuelve en el misterio que culmina la vida de todo hombre, pues ese infranqueable muro no 
puede ser atravesado por el lenguaje. La única verbalización posible al final del relato son las 
palabras que certifican la muerte física de los personajes.  
El término “límite” aparece en la mayoría de los estudios sobre Quiroga, aunque con 
frecuencia se refiere a la ubicación fronteriza de Misiones o a la condición de exiliados de los 
personajes de Los desterrados (1926). Por ejemplo, Fleming emplea la noción de “frontera”, 
pero se concentra principalmente en aspectos como la geografía y el lenguaje e ignora la 
dimensión filosófica del concepto. En mi caso, considero que el concepto de “límite” 




para entender la relación entre muerte y naturaleza en la obra de Quiroga. El filósofo español 
reconoce que René Descartes (1596-1650), Kant, Ludwig Wittgenstein (1889-1951) o Martin 
Heidegger (1889-1976) han empleado este concepto previamente como “límite del 
conocimiento” o “límite del pensar”, pero sus sistemas filosóficos no conciben o conceptualizan 
el ser como límite o frontera (18). La originalidad de Trías consiste en conceder un status 
ontológico al concepto de límite que incluye aspectos tradicionalmente oscurecidos por el exceso 
de confianza que la filosofía occidental tiene en la razón: ¿Qué hay más allá de los límites de la 
existencia humana? ¿Qué podemos decir sobre aquello que los sobrepasa? La literatura de 
Quiroga se relaciona con estas preguntas en tanto que muchas de sus historias narran un viaje 
que termina en la frontera misma del mundo. Un gran número de los personajes quiroguianos 
habita en la frontera. Tomando prestada la expresión de Trías, es posible decir que son “seres 
fronterizos” que inesperadamente deben enfrentarse al único límite insuperable: 
todo ser muerto se descoyunta, en la frontera, entre eso infinitamente muerto que 
se repliega [...] en el cerco de lo místico y sagrado, y eso simbólico que, 
subsistiendo en el Hades fronterizo, [...] puede seguir siendo objeto de discurso 
(logos). Vivos y muertos comunican en la zona fronteriza, si bien se hallan, unos 
y otros, infinitamente separados. (Lógica 365-66) 
 
Una gran parte de la literatura del cuentista uruguayo se enfrenta a este tipo de límite. Un 
ejemplo perfecto se encuentra en Los desterrados, un libro considerado por muchos como su 
obra maestra. De acuerdo con Rodríguez Monegal, este libro toma la forma de una novela 
episódica que cuenta la historia de varios personajes. La presencia del narrador, que se presenta 
como un testigo en la mayoría de los textos, crea una ilusión de unidad en el libro (213-14) y 
tiene una relación con el propio Quiroga, quien se asemeja bastante a este narrador. Ahora bien, 




desborda los límites textuales en que se encuadra el libro: en ningún momento se apela a un 
manuscrito encontrado ni a ninguna otra explicación metatextual.  
La idea de una superación textual de la muerte adquirirá un significado trascendente en 
narradores posteriores, como ocurre en ficciones como “Viaje a la semilla” (1944) de Alejo 
Carpentier (1904-1980) o Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez, donde 
Aureliano Buendía, en el momento de su muerte, había de recordar el instante de su infancia en 
que descubrió el hielo. La diferencia con Quiroga es que tanto en García Márquez como en 
Carpentier existe un proyecto inmanente. Por un lado, la genealogía contenida en la famosa 
novela del escritor colombiano expresa un deseo de continuación, de sobrevivir la experiencia de 
la muerte individual a través de las futuras generaciones de Buendías, pese a la maldición que 
amenaza a la familia desde su nacimiento. Por otro lado, el viaje al origen que plantea Carpentier 
en su cuento implica la idea de que la muerte nos devuelve al espacio sagrado de la infancia; el 
lugar de la muerte se convierte así en lugar de comienzo.  
Otra genealogía literaria habitual sitúa a Quiroga como precursor de novelas como La 
vorágine de José Eustasio Rivera (1888-1928) o Los pasos perdidos de Carpentier. La diferencia 
de nuevo es que la literatura de Quiroga no es un proyecto de continuación como ocurre en los 
ejemplos de Rivera y Carpentier donde se afirma una permanencia textual: los protagonistas de 
ambas novelas inician un proyecto en la selva que termina fracasando y que, en el caso de 
Rivera, conlleva la muerte del protagonista y los que lo acompañan. A pesar de este fracaso, el 
texto escrito permanece en este mundo como superviviente textual que narra la aventura 
selvática de los protagonistas y, de este modo, funciona como una superación del límite. 




en el presente, perecen en la naturaleza y no van más allá de ella ni metafísica ni 
metatextualmente.  
Jitrik traza la evolución del tratamiento que hace Quiroga de la muerte y afirma que el 
autor uruguayo “se aproxima gradualmente más al ámbito de la muerte, sobrepasando y 
superando el recurso que en general se emplea como solución de los conflictos, para llegar a la 
instancia de la muerte, a la expresión de una dimensión en la que el hombre actúa y a la que está 
de alguna manera consagrado” (Horacio Quiroga 113). En la temprana fecha de 1959, el crítico 
argentino identifica y analiza las dos interpretaciones favoritas de la crítica sobre Quiroga: la 
interpretación biográfica y la metafísica. Jitrik concluye que la originalidad de Quiroga se 
manifiesta en su “estrecha vinculación con la disposición para la experiencia” (60). Semejante 
énfasis en la experiencia representa el posicionamiento contra-hegemónico de Quiroga en su 
tratamiento del tema de la muerte y la naturaleza. En textos como “A la deriva” o “El hombre 
muerto”, Quiroga supera los  dualismos de triunfo y fracaso, todo y nada, que caracterizan la 
etapa tardía del modernismo como se observa en el lamento funerario de Darío en “Lo fatal”. En 
los relatos mencionados, el desierto y la selva dejan de simbolizar el vacío o la plenitud; la 
envidia que siente Darío por la ignorada eternidad de la naturaleza se desvanece en las ficciones 
de Quiroga, para quien el hombre no es un individuo pasivo que contempla el paisaje para verse 
a sí mismo en él. En su lugar, naturaleza y hombre son sujetos activos que coexisten en una lucha 
constante. Como subraya Jitrik, “para Quiroga la naturaleza es dura y combativa. Si el hombre 
esperara, pasivamente de ella el éxtasis o la sensación abisal del ser, sería devorado por las 
víboras, o por las hormigas gigantes o por los bichos y los insectos” (96).  
La alusión del crítico argentino a las hormigas es una clara referencia a “La miel 




como un teatro: “la aventura de los dos robinsones, sin embargo fuera acaso más formal de haber 
tenido como teatro otro bosque” (Cuentos I 115).47 La descripción de la naturaleza se concentra 
aquí en peligros reales: animales salvajes y tangibles que pueden decidir el destino del hombre. 
Benincasa, el protagonista del cuento, descubre muy pronto la terrible amenaza que suponen las 
hormigas conocidas con el nombre de “la corrección”. El joven protagonista sobrestima los 
peligros de la jungla cuando decide beber la miel de un panal de abejas, ignorando que contiene 
un barbitúrico y terminará por causar su muerte. Antes de llegar a este fatal desenlace, el 
narrador describe de nuevo la naturaleza como un escenario teatral: “el monte crepuscular y 
silencioso lo cansó pronto. Dábale la impresión exacta por lo demás de un escenario visto de día. 
De la bullente vida tropical no hay a esa hora más que teatro helado; ni un animal ni un pájaro ni 
un ruido casi” (117). La naturaleza engaña a Benincasa con la ilusión de su inmovilidad y le hace 
sentirse invulnerable. El narrador describe al personaje como un joven estudiante “pacífico, 
gordinflón y de cara rosada” (115), quien, tras una vida poco excepcional en la ciudad, decide 
pasar unos días en la jungla para sentir la intensidad de la vida en Misiones y apartarse del tedio 
de su existencia urbana. En este sentido es un personaje similar al de “El salvaje” que “estaba 
cansado del comercio con los hombres y de la civilización, que todo se lo daba hecho; por lo que 
se aburría” (Cuentos I 239). Como señala Martha L. Canfield “el signo característico de la selva 
quiroguiana […] es la fundación de un lugar sagrado donde el hombre, arrancado de su origen y 
pervertido en su naturaleza originalmente buena, es llamado a probar su propia condición” (134-
                                                
47 La historia trata sobre el joven estudiante Benincasa, que, cansado de su vida urbana, decide 
pasar unos días en Misiones. El narrador describe al protagonista como un joven imprudente que 
tiene pocas opciones de sobrevivir en el ámbito de la selva. De hecho pronto cometerá una 
torpeza fatal que provocará su muerte: Benincasa bebe la miel de un panal de abejas 
desconociendo que se trata de una miel venenosa o somnífera que lo deja tirado en el suelo sin 
poder moverse y acaba siendo devorado por las hormigas carnívoras sobre las que su padrino le 




35). En “La miel silvestre”, el súbito deseo del protagonista por conocer la jungla presenta la 
naturaleza como el espacio donde el hombre persigue erróneamente una realización personal que 
no encuentra en la ciudad; como toda imposición cultural y espiritual sobre la naturaleza, esta 
realización resulta imposible en el universo quiroguiano. En una frase reveladora al principio del 
cuento, el narrador afirma que “las escapatorias llevan aquí en Misiones a límites imprevistos” 
(115). Benincasa busca historias de valor y superación que contarles a sus amigos de la ciudad, 
pero la selva desvanece pronto semejante aspiración. En Misiones los únicos “límites 
imprevistos” que se ponen de manifiesto son los de la vida humana.  
En este punto se hace necesario aclarar que la ciudad no es ajena a la experiencia del 
límite en la obra de Quiroga. Lo que ocurre es que, en el espacio urbano, el límite se ve 
disfrazado, pospuesto o ritualizado por medio del enmascaramiento de la muerte que tiene lugar 
en hospitales, morgues y velorios. En cuentos como “El almohadón de plumas” (1907) y “Una 
estación de amor” (1912) la muerte es algo a punto de ocurrir, un accidente que se presenta al 
hombre en forma de enfermedad o de parásito que éste intenta combatir con la medicina. 
Doctores, medicamentos y hospitales muestran la experiencia ritualizada de la muerte como un 
límite que incluye a la familia y la comunidad del moribundo, tal y como se muestra en “La 
cámara oscura” (1920) donde el personaje de la viuda necesita obtener un recuerdo de su esposo 
muerto antes del funeral y exige que se le tome una foto, dramatizando de este modo el ritual de 
la muerte como algo siempre pospuesto. La jungla, por el contrario, es ajena a estas ceremonias 
pues el límite está siempre expuesto y, en consecuencia, el hombre se ve obligado a experimentar 
la muerte en su desnudez extrema. Ninguna ritualización cultural puede tener lugar en la 




desaparece literalmente al ser comido por la voracidad de las hormigas que no dejan más 
testimonio de su muerte que los huesos que su tío encuentra dos días más tarde.  
 “La miel silvestre” aparece publicada en Cuentos de amor de locura y de muerte (1917), 
una colección donde la naturaleza deja de ser un pasivo receptáculo de símbolos como ocurría en 
los textos de su primer libro, Los arrecifes de coral (1901). En la temprana colección de poemas 
y prosas, la naturaleza aparecía como un fresco impresionista de desolación nocturna, mientras 
que en las historias que siguen a Cuentos de amor de locura y de muerte adquiere un rol mucho 
más activo en la narración. La típica narración quiroguiana que se instituye a partir de este libro 
de 1917 sigue un patrón que se vuelve fácilmente reconocible: tras una concisa introducción de 
la escena, el enfoque se concentra en el instante mismo en el que un hombre se ve amenazado 
por la muerte. El narrador de estas historias sólo puede expresar las palabras y acciones que 
ocurren entre el descubrimiento de la inminencia de la muerte y su acontecer definitivo, 
enfocándose exclusivamente en la materialidad de semejante proceso. Como apunta José Enrique 
Etcheverry, Quiroga “le quita todo carácter abstracto: más que el tema de la muerte es el del 
hombre-que-se-está-muriendo, apasionado actor de su acontecer definitivo” (269).  
El aspecto que destaca Etcheverry tiene una manifestación a nivel narrativo en la 
brusquedad de las aperturas de los cuentos de Quiroga, que enfatizan el impacto que 
experimentan sus personajes ante la inmediatez de la muerte. Semejante revelación se ilustra en 
“El hombre muerto”, donde el protagonista “adquirió, fría, matemática e inexorable, la seguridad 
de que acababa de llegar al término de su existencia” (Cuentos I 687), así como en “Las 
moscas”: “clarísima y capital adquiero desde este instante mismo la certidumbre de que, a ras de 
suelo, mi vida está aguardando la instantaneidad de unos segundos para extinguirse de una vez” 




cierra la vida de todo hombre en tanto que esa muralla no puede ser traspasada por el lenguaje. 
Los cuentos de Quiroga no interrogan al guardián del templo de Isis, ni sus personajes intentan 
robar los secretos de una divinidad que esconde un conocimiento prohibido al hombre. La 
experiencia de lo sublime, tal y como es descrita en los textos modernistas, desaparece en las 
ficciones quiroguianas. Como se observa en “A la deriva”, la narración no termina en el Hades o 
en el más allá sino en el mero acto físico en el que un hombre cesa de respirar. Las palabras que 
cierran la narración están ahí únicamente para afirmar la muerte física y hacer de la fisicidad el 
único conocimiento posible que puede legar la historia: “El hombre estiró lentamente los dedos 
de la mano. ―Un jueves… Y cesó de respirar” (Cuentos I 69). En relación con el Hades que 
menciona Trías, cabe recordar que se trata de una concepción mediada por la literatura 
occidental que echa mano de los cultos de Orfeo y La Odisea (S. VII a.c.) entre otros muchos 
referentes; en este sentido se trata de un viaje de conocimiento por el que el hombre transita 
hasta llegar a la muerte o busca desafiarla y vencerla por medio del arte y la escritura como sería 
el caso de La Eneida (S. I a.c.) o La Divina Comedia (1304-1321). Esta concepción occidental 
resulta insuficiente a la hora de analizar estos cuentos de Quiroga, ya que en ellos no hay laguna 
Estigia que cruzar ni Caronte que reme. En “A la deriva” la canoa de Paulino se mueve por la 
fuerza del Paraná no por la mano de un mitológico barquero. La aceptación de la mortalidad en 
medio de un espacio indolente que tiene lugar en este y otros cuentos se acerca más a la manera 
en que algunos grupos aborígenes confrontan la muerte y la relación con la naturaleza como 
consecuencia de la observación de la misma y sus balances factuales. Por ejemplo, Fray Junípero 
Serra (1713-1784), en un texto sobre los indígenas de California, aporta un detalle que evoca la 
manera en que los narradores de los cuentos quiroguianos afrontan la muerte: 
No se ha descubierto hasta ahora, que los Californianos tengan remedio alguno 




remedio, si próvida no los socorre la naturaleza. Pero es la muerte aun para los 
bautizados poco, ó nada temida, y así la dejan acercar con mucha indiferencia, y 
dejan de existir con suma tranquilidad. (5)  
 
Volviendo al relato de Quiroga, desde la primera frase, una vez que Paulino siente la picadura de 
la serpiente, el protagonista emprende un viaje hacia lo desconocido envuelto en una naturaleza 
que adquiere las tonalidades oscuras de un funeral. Las paredes del río Paraná “encajonan 
fúnebremente el río” (69). El bosque se tiñe de negro formando una “eterna muralla lúgubre” 
(69). La canoa se precipita en medio de un “paisaje agresivo” donde reina “un silencio de 
muerte” (69) en el que hay espacio para la belleza: “al atardecer sin embargo, su belleza sombría 
y calma cobra una majestad única” (69). La misma belleza y placidez del paisaje hacen que 
Paulino se aferre a la vida: “el veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y 
aunque no tenía fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse del 
todo” (69). El río continua su eterno fluir, mientras que el hombre, alucinado por su viaje a lo 
desconocido, se aferra a lo único que tiene: el pasado (su compadre, su patrón, sus recuerdos) y 
el sentimiento de que “el bienestar avanzaba y con él una somnolencia llena de recuerdos” (69).48 
Mientras tanto, la naturaleza parece resplandecer aún más en este momento intersticial de la vida 
de Paulino, pero lo hace en su inmutabilidad e indiferencia ante la muerte de la individualidad 
del protagonista, lo que trae como consecuencia que, en perspectiva, la idea de lo sublime tenga 
aquí escaso poder: “el cielo, al poniente se abría ahora en pantalla de oro”, “el monte dejaba caer 
sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre” (69).  
El conflicto entre temporalidad humana y natural, narrado en menos de cuatro páginas, 
ilustra la profundidad de uno de los cuentos de Quiroga que ha recibido más atención crítica. En 
                                                
48 Los científicos creen que este tipo de reacciones psicológicas forman parte del proceso de 
morir. Los interesados en la explicación científica pueden consultar la obra del Dr. Raymond 




1973, Jaime Alazraki propone una nueva aproximación a la obra de Quiroga basada en el 
realismo como la condición central de sus narraciones. Para Alazraki, la dimensión material 
sustituye a la metafísica, que está completamente ausente en las ficciones de Quiroga.49 El crítico 
se centra en “A la deriva”, “El hijo” (1928) y “El hombre muerto” por tratarse de tres cuentos 
que se basan principalmente en la descripción del entorno de los personajes. En ellos, la 
naturaleza contagia al entorno de su realidad, mientras que la muerte está marcada por una 
ausencia total de realidad que se muestra en la incapacidad de los personajes de aceptar su 
acontecer.  
En trabajos como los de Alazraki y posteriormente Shoemaker, el tema de la muerte es 
analizado como parte de la evolución de la literatura de Quiroga. Shoemaker acierta al señalar 
que la evolución se expresa en tres aspectos fundamentales de las historias de Quiroga: en primer 
lugar existe una tendencia a disminuir la importancia del paisaje; en segundo lugar, los 
personajes son más conscientes de su condición de moribundos; y, por último, el punto de vista 
narrativo se ve progresivamente internalizado (264).50 Los elementos de la evolución de Quiroga 
se muestran con claridad al comparar “A la deriva” con “El hombre muerto” escrito ocho años 
más tarde. Las dos historias narran el viaje de sus protagonistas hacia la muerte pero, mientras 
que la primera se centra en las reacciones físicas del protagonista junto al esfuerzo inútil por 
recordar un evento insignificante de su vida, la segunda da más importancia a las reflexiones 
                                                
49 Esta interpretación se corresponde con lo que Saúl Yurkievich afirma en 1960 sobre la 
ausencia de valor metafísico en “A la deriva”. Por su parte, Howard Shoemaker enfatiza la 
fuerza metafísica que arrastra al hombre de manera caprichosa. Asimismo, este crítico destaca la 
presencia de algunas marcas estilísticas que evidencian la influencia del modernismo en esta 
historia, como el uso de sinestesias y la repetición del verbo “sentir”.  
 
50 A los tres puntos señalados por Shoemaker añadiría que la naturaleza termina siendo lo único 
importante en los cuentos aquí analizados; en ella el sujeto es fruto de la coincidencia, mero 




sobre la muerte expresadas por el narrador. Además, en “El hombre muerto”, los elementos de la 
naturaleza ya no reflejan la muerte como si fueran su espejo simbólico y, en su lugar, se 
convierten en el escenario de la futilidad de la vida. A diferencia de “A la deriva”, donde la 
naturaleza adquiere tonalidades funerarias y brilla con efluvios dorados, la escena dónde perece 
el protagonista de “El hombre muerto” está marcada por una descripción más austera y por la 
ausencia de color: “todo, todo exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y 
solitario, los bananos inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto tendrá 
que cambiar  […] nada, nada ha cambiado, sólo él es distinto. Desde hace dos minutos… se 
muere” (Cuentos I 688-89). 
El cambio que tiene lugar en este cuento se relaciona con la evolución en el tratamiento 
de la naturaleza que comienza en Cuentos de amor de locura y de muerte. A partir de esta obra la 
naturaleza de los cuentos de Quiroga se vuelve más y más austera. La disminución de los 
elementos decorativos y descriptivos conlleva una mayor insistencia en la fugacidad de la vida. 
Ya hemos visto como Paulino, el protagonista de “A la deriva”, intenta desesperadamente 
reencontrarse con su compadre Alves. La recuperación del pasado que se observa en esta acción 
unida al intento de recordar el día que conoció a su antiguo jefe, ilustran el efecto que la muerte 
tiene en el proceso mental del protagonista y contiene un poderoso significado acerca de la 
condición humana: el tiempo es la sustancia de la que está hecho el hombre y es a lo que intenta 
agarrarse una vez que descubre la certeza del final. “A la deriva” no es el único relato donde esta 
certidumbre es experimentada por los personajes. En “Los desterrados”, Joao Pedro y Tirafogo, 
dos viejos brasileños cansados de la dureza y las extremas condiciones de su vida en Misiones, 
deciden regresar a su país una vez que sienten “aquella tardía sed de la patria” (Cuentos I 667). 




muerte: “estemos lejos de nossa tierra, seu Tirá… E un día temos de morrer” (666). Una vez que 
tienen semejante revelación, la caracterización de los personajes destaca sus rasgos infantiles, así 
como el hecho de que actúan movidos por “recuerdos natales que acudían a sus mentes con la 
facilidad y transparencia de los de una criatura” (667).51 De todos los cuentos de Quiroga, “Los 
desterrados” probablemente contiene la narración más conmovedora del viaje hacia la muerte, al 
tiempo que recuerda una confesión epistolar hecha por el autor a su amigo Ezequiel Martínez 
Estrada un año antes de su muerte: “esperanza de olvidar dolores, aplacar ingratitudes, 
purificarse de engaños. Borrar las heces de la vida ya demasiado vivida, infantilizarse de nuevo; 
más todavía: retornar al no ser primitivo, antes de la gestación y de toda existencia: todo esto es 
lo que nos ofrece la muerte con su descanso sin pesadillas” (93). 
Los personajes de “Los desterrados” parecen compartir un destino similar al que describe 
Quiroga en su carta: al final de la historia, tras un viaje agotador por la jungla, los dos 
moribundos brasileños llegan a contemplar su patria desde la distancia. En ese momento 
Tirafogo intenta despertar a un exhausto Joao Pedro que, una vez que abre los ojos, afirma haber 
llegado a la patria justo antes de morir. Tirafogo en principio no cree la afirmación de su 
compañero, pero, una vez que siente la inminencia de su propia muerte, emprende también su 
regreso a la tierra natal mientras abre los ojos “en una expresión de infantil alborozo” (669). En 
esta historia Quiroga mantiene a sus lectores en el límite, los personajes perecen en la frontera de 
su patria con la ilusión de haber llegado a casa, al lugar en que dejarán de ser unos desterrados. 
Sin embargo, el milagro no se produce, el límite de la muerte, como la frontera de Brasil para 
Tirafogo y Joao Pedro, sigue sin poder cruzarse en los cuentos de Quiroga aquí analizados.  
                                                
51 El conocimiento científico de las experiencias cercanas a la muerte se ha desarrollado 
enormemente desde los tiempos de Quiroga. Por ejemplo, los pacientes que estuvieron cerca de 
la muerte afirman que fueron testigos de imágenes de su pasado. Para un análisis de este tipo de 




El aspecto que conecta estas historias es el hecho de que la naturaleza funciona como una 
especie de espacio escénico donde la vida de los personajes llega a su final. La muerte cierra la 
historia y las palabras quedan a este lado del mundo; ni siquiera la alucinación provocada por el 
deseo de seguir viviendo (“A la deriva”, “El hombre muerto”) o de regresar a casa (“Los 
desterrados”) puede derribar el muro de lo inenarrable. Como recuerda Michel Foucault en 
“Language to Infinity”, “death is undoubtedly the most essential of the accidents of language (its 
limit and its center)” (55). Esta afirmación del filósofo francés se manifiesta en las narraciones 
de Quiroga donde la muerte se apropia de su centro narrativo y se convierte en su límite. 
Tomemos el ejemplo de “El hombre muerto”. Este relato comienza con un narrador omnisciente 
que diluye progresivamente su discurso en tercera persona con el discurso del personaje.52 El 
autor uruguayo sitúa al narrador como la voz que narra el tránsito de la vida a la muerte, creando 
una perplejidad que, según Alazraki, es puramente realista (77). Sin embargo, el término 
“realismo” es problemático para referirnos a esta experiencia: ¿quién puede garantizar con total 
certeza que tal o cual narración de la muerte es “realista”? ¿Cómo se puede afirmar el realismo 
de unas palabras que nosotros ―los vivos― nunca hemos pronunciado? La literatura es un arte 
verbal, un arte del logos que emplea imágenes y tramas argumentales para comunicar “la 
relación entre el habitante del mundo y ese mundo” (Trías, Lógica 204). La expresión de esa 
relación viene dada con la tercera persona que narra la muerte de los personajes en “A la deriva” 
y “El hombre muerto”.  
                                                
52 Este texto narra la historia de un hombre que trabaja podando plantas y malezas, hasta que un 
día cuando baja el alambre de púas para pasar a otro lado, cae al suelo y se clava el machete en la 
espalda. Como ocurre en otros cuentos, la agonía del personaje (del que nunca sabemos su 
nombre) al saber que va a morir, se acompaña de pensamientos acerca de la irrealidad o realidad 




En estos cuentos el narrador se sitúa en los límites del mundo, un lugar que, como señala 
Trías, es una frontera desde la que el narrador dice “algo relativo a lo que en el mundo sucede o 
acontece. En el ámbito de las artes del signo ese sujeto ha sido detectado como lugar del narrador 
[...] Ese lugar puede permanecer elíptico, o puede ser encarnado por un ambiguo personaje que 
se halla dentro-y-fuera [...] del relato que se cuenta” (207). Una de las cualidades esenciales de 
las ficciones de Quiroga es la apropiación que hacen del espacio que Trías describe como el 
lugar del narrador: el límite del mundo. No se trata ya de una posición vertical de superioridad en 
relación a lo narrado o poetizado, sino de un espacio que iguala el conocimiento de narrador y 
personaje, dos seres que observan con una misma perplejidad la inminencia de su desaparición. 
Desde el primer párrafo, el narrador en tercera persona de “A la deriva” y “El hombre muerto” se 
encuentra atrapado en el hiato que la muerte impone a la existencia de sus personajes: al narrar la 
muerte inevitable, el narrador sólo puede contar las reacciones físicas o la falta de realidad de ese 
acontecimiento inesperado. El lector nunca conoce lo que encuentran sus personajes al otro lado, 
porque la narración sólo ofrece las palabras que recrean lo que queda dentro de los límites del 
mundo.  
Esta frontera no será cruzada hasta “Las moscas”, cuento recogido en Más allá (1935), el 
último libro que Quiroga publica en vida.53 “Las moscas” tiene como subtítulo “Réplica a ‘El 
hombre muerto’”, lo que indica su carácter de respuesta textual al planteamiento del relato de 
1920. Se trata nuevamente de la historia de un hombre que sufre un accidente mortal mientras 
trabaja en la jungla. La premisa es la misma que en “El hombre muerto”: tras la muerte del 
hombre nada cambia. El hombre abandona este mundo, pero la naturaleza que lo rodea 
                                                
53 Como la mayoría de los libros de Quiroga, Más allá es una colección de cuentos ecléctica. Se 
trata de una miscelánea de textos de diferentes periodos que incluye cuentos fantásticos como 
“El vampiro” (1927) y “El puritano” (1926), así como narraciones como “Las moscas” y “El 




permanece: “las lluvias se sucederán mojando corteza y ropa, y los soles secarán líquenes y 
cabellos, hasta que el monte rebrote y unifique árboles y potasa, huesos y cuero de calzado” 
(Cuentos II 52).54 La única diferencia con el original es su conclusión: al final de la historia, una 
vez que el hombre lanza su último suspiro, su conciencia es transferida a la naturaleza, 
convirtiéndose en una de las moscas que nacen de la descomposición de su cadáver.  
Carlos J. Alonso indica que “Las moscas” refleja una suerte de panteísmo materialista 
que insiste en la continuidad del espíritu en el mundo material (“Muerte” 207). Pese a esta 
curiosa alternativa a la muerte que difiere de todos los textos anteriores sobre el tema, el crítico 
considera que “el relato no es ni particularmente significativo ni original” (207) y se muestra 
únicamente interesado en la falta de consistencia entre la teoría cuentística de Quiroga y su 
práctica escritural. “Las moscas” ha sido estudiado generalmente como continuación o respuesta 
a “El hombre muerto” o como una historia fuera de lugar dentro de la atmósfera decadente del 
último libro de Quiroga. Ahora bien, resulta innegable que en este relato Quiroga replantea el 
límite de la muerte desde un nuevo lugar. Si en su producción anterior el narrador estaba 
consistentemente situado en el límite del mundo, en este cuento se halla más allá de ese límite. 
Ahora que Quiroga se aproxima a su propia muerte, ¿será éste el “más allá” que anuncia el título 
de su último libro? 
                                                
54 Se trata aquí de una racionalización que borra la metafísica kantiana ya que es una 
naturalización de la experiencia humana. Según la conclusión de este cuento, la individualidad 
humana se resume en procesos biológicos naturales, idea que, como ha demostrado González 
Espitia, se encontraba en germen muy temprano en la obra de Quiroga. Desde la época de su 
Diario de viaje a París (1900) el autor uruguayo naturaliza procesos y fenómenos como el amor 
a partir de referencias al poeta catalán Joaquín María Bartrina y de Aixemús (1850-1880), quien 
ataca la idealizada visión del mundo del Romanticismo y aboga por los descubrimientos de la 
ciencia del momento (165). Además, como aclara González Espitia, las conclusiones a que 
Quiroga llega en su obra de madurez acerca de la naturaleza no nacen ex nihilo, sino que tienen 




Desde “Más allá” (1925), la primera historia del libro, la muerte se plantea como algo 
que se desea superar. En otras historias como “El vampiro” y “El puritano”, sus protagonistas 
entran en contacto con el más allá a través de experimentos esotéricos relacionados con el 
cinematógrafo. Estas ficciones no resultan relevantes para mi análisis puesto que en ellas la 
muerte no se produce en la naturaleza, aunque sí que revelan una preocupación insistente por el 
tema en el último libro de Quiroga. “Las moscas” aparece como el único texto del libro en el que 
los límites de lo desconocido se revelan en el marco de la naturaleza. Como han señalado críticos 
como Shoemaker, Alonso y Rodrigo Varela Cabezas, este cuento puede agruparse con otras 
historias como “A la deriva” o “El hombre muerto”, en el sentido de que todos comparten una 
aproximación similar al tema de la muerte. La diferencia estriba en que los dos últimos están 
narrados por una tercera persona omnisciente, punto de vista narrativo que alcanza su desarrollo 
particular en “El hombre muerto”, donde comienza a fusionarse con la voz del personaje. “Las 
moscas”, como replica textual de este cuento, completa dos de las aspiraciones allí planteadas. 
Por un lado, presenta la unión de la voz del narrador y la del personaje, y por el  otro, completa el 
deseo de elevarse a las alturas del hombre moribundo:  
puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante 
su cuerpo y ver desde el tajamar por él construido, el trivial paisaje de siempre 
[…] Y más lejos aun ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste 
descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas recogidas, 
exactamente como todos los días, puede verse él mismo, como un pequeño bulto 
asoleado sobre la gramilla. (“El hombre muerto” 690) 
 
La diferencia fundamental entre este relato y “Las moscas” no es que el primero se mantenga en 
un nivel de realidad mientras que el segundo se despliegue en el terreno de lo fantástico como 
afirma Varela. Lo que realmente ocurre en “Las moscas” en relación con su inspiración textual 
es la narración de un proceso de cambio: el deseo de abandonar el cuerpo para verse a sí mismo 




“Las moscas” por medio de la metamorfosis en insecto del personaje. Lo que en la historia 
original se presentaba como el deseo inútil de un moribundo se convierte ahora en un nuevo 
punto de partida dentro de la existencia: “del seno de esta expansión, que el sol dilata 
desmenuzando mi conciencia en un billón de partículas, puedo alzarme y volar, volar…” (“Las 
moscas” 53).  
Alazraki afirma que “El hombre muerto” representa la necesaria unión del narrador 
omnisciente con el personaje porque el propósito de la historia es levantar barreras. Dado que la 
conclusión del crítico deja sin identificar cuáles son esas barreras, propongo las tres siguientes: el 
límite entre narrador y personaje, el límite entre vida y muerte, y, por último, el límite entre 
hombre y naturaleza. En textos anteriores, estos tres límites aparecen como cercos imposibles de 
cruzar y sólo en “Las moscas” Quiroga se permite derribarlos. Como subraya Shoemaker, “en 
ningún otro relato se revela con tanta inquietud la tentativa de resolver el enigma de la gran Nada 
que representa la muerte para el hombre. El cuento, pues, es culminativo” (262). El crítico afirma 
que, en “Las moscas”, la naturaleza no ataca al hombre y que por esta razón no se convierte en el 
escenario de la muerte. Si bien en esta ocasión el protagonista no muere atacado por la picadura 
de una serpiente o la voracidad de las hormigas, la naturaleza también se convierte aquí en 
escenario de muerte en tanto que el personaje perece en el límite entre selva y civilización, ya 
que muere en la misma cerca que las separa. Además, por primera vez en los cuentos aquí 
analizados, la naturaleza revela la transición entre vida humana y vida insectil: la conciencia del 
hombre puede cruzar el muro que la muerte le impone, experimentar el más allá y traer palabras 
desde la región de lo indecible. Como indica Varela, la transformación en mosca  
tendría así la paradójica función de salvaguardar la realidad del mundo negando al 
mismo tiempo la realidad ontológicamente más vinculada a la noción misma de 
vida: la muerte. En consecuencia, el mundo no sería una ilusión o un lugar de 




posible, en la cual todo parecer únicamente supondría el momento de cambio de 
nuestra envoltura física, instante fugaz en la interminable cadena de la existencia. 
(523-24) 
 
Si en historias anteriores la naturaleza era la causante de la muerte o el escenario en que el 
hombre experimentaba su condición fronteriza, en “Las moscas” las señales de antagonismo 
desaparecen para revelar la unidad entre hombre y naturaleza. Tras leer los relatos de Quiroga, 
uno se queda con la impresión de una total ausencia de deseo trascendente con respecto a la 
naturaleza: todo termina dentro de sus límites. Personajes como Paulino en “A la deriva” o los 
individuos sin nombre de “El hombre muerto” y “Las moscas”, mueren mientras llevan a cabo su 
trabajo diario, una tarea que, según Karl Marx, representa “the universal condition for the 
metabolic interaction between man and nature, the everlasting nature-imposed condition of 
human existence” (283). En el acto de trabajar, estos personajes intentan imponer el sello de su 
voluntad en el mundo, pero, al igual que ocurría con las aventuras selváticas de Benincasa en “La 
miel silvestre”, se trata nuevamente de una ilusión. El trabajo de estos hombres carece de 
impacto en la naturaleza y su despedida del mundo se produce sin que sean capaces de producir 
ningún cambio. Al final, como las moscas que surgen del cadáver del hombre en “Las moscas”, 
la muerte significa un nuevo punto de partida hacia un lugar dentro de los límites de este mundo: 
el hombre se integra en el ciclo de la naturaleza. Este ciclo es descrito por Friedrich Engels como 
algo en constante cambio, un proceso donde “every finite mode of existence of matter, whether it 
be […] single animal or genus of animals, chemical combination or dissociation, is equally 
transient, and wherein nothing is eternal but eternally changing” (54). En la misma carta a 
Martínez Estrada citada anteriormente, Quiroga expresa un deseo que se asemeja bastante a la 
ley transformacional de Engels:  
¿Y si reaparecemos en un fosfato, en un brote, en el haz de un prisma? Tanto 




que hay un talismán para el mucho vivir o el mucho sufrir o la constante 
desesperanza. Y él es el infinitamente dulce descanso del sueño a que llamamos 
muerte. Yo siempre sentí (creo que desde muy pequeño) que la mayor tortura que 
se puede infligir a un ser humano es el vivir eternamente [...] ¡Ah, no! La 
esperanza de vivir para un joven árbol es de idéntica esencia a su espera del morir 
cuando ya dé sus frutos. Ambos son radios diametrales de la misma esfera. (93) 
 
Tanto “Las moscas” como esta confidencia epistolar afirman un deseo de permanencia arraigado 
en la materialidad del mundo físico y en el desprecio de la eternidad ultraterrena. Desde los 
decadentes crepúsculos de Los arrecifes de coral hasta el laconismo narrativo de sus historias de 
la selva, la obra de Quiroga manifiesta una progresiva desacralización del hombre y la 
naturaleza. En historias como “A la deriva” y “El hombre muerto”, los personajes perecen dentro 
de los límites de este mundo e ignoran lo que queda más allá de los mismos. La brusquedad e 
inevitabilidad del cierre de estos relatos parece corregirse en el final de “Las moscas”, pero se 
trata de un espejismo: el hombre es ahora una mosca destinada a perecer como un estadio más en 
el ciclo eternamente cambiante de la naturaleza.  
Tras analizar algunos de los cuentos más emblemáticos de Quiroga resulta evidente que 
una parte significativa de su obra niega la literatura como proyecto trascendente que permite 
alzar el velo de Isis. El autor uruguayo se niega a domesticar el poder de la naturaleza con una 
concesión a su supuesta sublimidad y, al hacerlo, subvierte la condición hegemónica de lo 
sublime como concepto fundacional de la representación de la naturaleza en las letras 
latinoamericanas. En palabras de Ángel Rama, 
si algo testimonia el ingénito espíritu urbano de la cultura latinoamericana es este 
desvío por las esplendideces naturales, que si todavía fueron obligados 
compromisos románticos, rápidamente se agostaron al llegar la modernización 
[…] Entre los latinoamericanos no hubo un Thoreau que fuera a vivir en la 
naturaleza, a proclamar sus glorias y a escribir su diario; los escritores residieron 
en las ciudades, capitales si era posible, y allí hicieron sus obras, en ese marco 
urbano, aunque las espolvorearan del color local de moda que exigía ‘naturaleza’. 
Dada esta tradición urbana, no hubo mayor problema en trasladar la naturaleza a 




más que la naturaleza misma, la sociedad urbana y sus problemas, proyectados al 
nivel de los absolutos. Lo hicieron sagazmente los dos mayores poetas de la 
modernización, Rubén Darío y José Martí, quienes construyeron estructuras de 
significación, más engañadoramente estéticas el primero y más dramáticamente 
realistas el segundo. (85)  
 
Teniendo en cuenta el profundo conocimiento que tenía Rama de la obra de Quiroga, así como el 
hecho de que, entre 1967 y 1973, editó ocho volúmenes de sus obras desconocidas, resulta 
chocante que decida ignorarlo en su veredicto sobre la cultura latinoamericana. La ausencia es 
especialmente llamativa si tenemos en cuenta que Quiroga representa todo aquello que Rama 
añora en el fragmento citado: como Thoreau, Quiroga vivió en una cabaña que el mismo 
construyó en la selva de Misiones; sus cartas a Martínez Estrada fueron el diario de su vida allí; 
una parte significativa de su obra (especialmente los cuentos aquí analizados) carecen del nivel 
de abstracción y distanciamiento que Rama observa en Darío y Martí. ¿Cuál es entonces el lugar 
de Quiroga en la ciudad letrada? Anteriormente mencioné la admiración que críticos y lectores 
siguen profesando por Quiroga. Si bien es cierto que la presencia de Quiroga en antologías y 
estudios críticos de peso parece indicar que ocupa un lugar destacado en la historia literaria 
latinoamericana, sin embargo, como ilustra el pasaje de Rama, su ubicación en una tradición o 
movimiento estético concretos resulta difícil. Hay un sentimiento de inadecuación en torno a 
Quiroga; puede que sea cierto, como afirma Lafforgue, que se trata del fundador del cuento 
moderno en Latinoamérica, pero ¿es posible decir que Quiroga es un escritor “moderno”? 
¿Podemos ubicarlo en la misma modernidad que representan Darío y Martí?  
Dejo abiertas estas preguntas para los encargados de reconstruir las ruinas de la ciudad 
letrada, aunque me permito aportar una última observación que puede ser útil en ese trazado. 
Quiroga es un escritor que inicia su carrera literaria siguiendo los parámetros de la estética 




vaguedad y artificialidad por la singularidad del espacio de Misiones. Este territorio de 
encrucijada entre lo urbano y lo rural, donde limitan Argentina, Brasil y Paraguay, se convierte 
en el espacio intersticial de su literatura. Si bien es cierto que Quiroga niega el modelo que 
abanderan Darío y Martí en la interpretación de Rama, también lo es que su obra narrativa se 
instituye como precedente de una tendencia que dominará la literatura latinoamericana durante la 
primera mitad del siglo veinte. Me refiero a la novela de la tierra como una narrativa que plantea 
una experiencia subversiva de lo sublime. Esta matización latinoamericana de lo sublime que 
ignora la necesaria distancia prescrita por los teóricos europeos del concepto tiene en Quiroga a 
su precursor. En el autor uruguayo, el sujeto literario que se enfrenta al mundo ya no es un sujeto 
lírico en relación vertical con la maravilla y la abundancia que arrebatan sus sentidos e inspiran 
su canto; en los relatos de Quiroga se trata de un sujeto narrativo que desciende de las alturas 
para sentir la proximidad de un paisaje agresivo y real. La sublimidad ya no está ni en el sujeto 
que contempla ni en el objeto contemplado; ahora se encuentra en el punto que marca el contacto 
entre hombre y naturaleza en proximidad. Al legitimar, por un lado, la narrativa como una forma 
de afrontar la condición fronteriza del hombre, y al despreciar, por otro lado, la artificialidad 
simbólica con que las letras latinoamericanas han vaciado la materialidad de la naturaleza, el 
autor uruguayo prepara el terreno para el realismo telúrico de autores como Rivera y Rómulo 
Gallegos. A pesar de que esta genealogía ha sido muchas veces señalada, Quiroga sigue siendo 
una zona intersticial como Misiones, un puente entre los diagramas simbólicos del modernismo y 
el realismo de la novela de la tierra. Un escritor del límite, en el límite de dos tradiciones.   
Toca ahora abandonar a Quiroga en la frontera entre las dos tradiciones apuntadas, para 
acercarnos a un espacio mucho más vasto, que ha marcado la configuración de las letras 




que sustenta el continente y le ofrece sus señas de identidad en un sinfín de textos fundacionales. 
Basta recordar al respecto a José Joaquín Olmedo (1780-1847), quien en La victoria de Junín 
(1825) presenta un canto épico a la unión de los países recién independizados que tiene su 
concreción espacial en los Andes: 
Esta unión, este lazo poderoso 
la gran cadena de los Andes sea, 
que en fortísimo enlace, se dilatan 
del uno al otro mar. (92) 
 
En el poema de Olmedo la cordillera que recorre el continente destaca por su sublimidad:  
Mas los sublimes montes, cuya frente 
a la región etérea se levanta, 
que ven las tempestades a su planta 
brillar, rugir, romperse, disiparse, 
los Andes, las enormes, estupendas 
moles sentada sobre bases de oro, 
la tierra con su peso equilibrado, 
jamás se moverán. (72) 
 
Los Andes son una referencia frecuente en la pluma de otros padres de la patria como Bello y 
Bolívar, a quien está dirigido el epinicio de Olmedo. De hecho, el Libertador no duda en 
censurar algunos deméritos que encuentra en el poema, como la aparición de la figura del Inca 
Huayna-Capac, quien, en su opinión, “debía ser mas leve que el éter, pues que viene del cielo, se 
muestra un poco hablador y embrollón” (Lecuna 38). 
El reproche de Bolívar indica que el espacio andino pertenece a aquellos que escriben su 
historia; en este caso, el espacio es una categoría que, como mostré en el segundo capítulo 
siguiendo a Henri Lefebvre, es producida por científicos, arquitectos, tecnócratas y escritores. El 
espacio latinoamericano se escribe de espalda a voces como la del Inca, pues, como afirma 
Rodolfo Kusch, la categoría que ha sido privilegiada en América es la ciudad y la pulcritud y 




exterminado” (América profunda 25). No resulta sorprendente entonces que, casi un siglo y 
medio más tarde, Pablo Neruda en su Canto General (1950) se apropie de la voz que quiere 
silenciar Bolívar en el poema de Olmedo: 
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta. 
A través de toda la tierra juntad todos  
los silenciosos labios derramados 
y desde el fondo habladme toda esta larga noche, 
como yo estuviera con vosotros anclado, 
contadme todo, cadena a cadena, 
[…] 
Acudid a mis venas y a mi boca. 
Hablad por mis palabras y mi sangre. (447) 
 
Como señala John Beverley en Against Literature, Neruda ofrece aquí un modo vertical de 
representación que invoca a una gente que está “muerta”, “buried in the ruins of the empty city it 
built and in the muteness of its own unrecorded history, from which only the voice of the poet 
can redeem it” (17). La observación de Beverley muestra que el letrado y el poeta 
latinoamericano, que con frecuencia son la misma figura, se apropian de un lugar de enunciación 
que no sólo es capaz de producir el espacio sublime del continente sino que llega hasta el punto 
de usurpar las voces que poseían legítimamente ese espacio antes de la llegada de los 
conquistadores españoles. Para indagar en la problemática del sujeto planteada por Beverley y 
por otros críticos como Alberto Moreiras, a continuación me dispongo a analizar las 
consecuencias de las mistificaciones poéticas de los Andes como un espacio sublime que 
sostiene al continente americano y le otorga una identidad, tal y como se observa en el ejemplo 
citado de Neruda. En este poema la idea de los Andes pierde su peso geográfico para ganar 
fuerza ideológica, convirtiéndose en un espacio absoluto según la terminología de Lefebvre. 
Como alternativa al espacio hegemónico nerudiano propongo un lugar intermedio, una zona 




Jamioy. En mi análisis me ocupo de la apropiación que hacen estos dos poetas de la tradición 
andina desde lo marginal como parte de un proyecto que descentra el sujeto vertical nerudiano 
por medio de la palabra colectiva y hace lo propio con el espacio totalizador andino desde la 




CAPÍTULO 5  
NUEVOS COMIENZOS PARA EL FIN DE LO SUBLIME: DEL CHIMBORAZO 
BOLIVARIANO A LA ORALITURA 
Ninguna planta humana había hollado la corona diamantina que puso la mano de 
la Eternidad en las sienes excelsas del dominador de los Andes. Yo me dije “este 
manto de Iris que me ha servido de estandarte ha recorrido en mis manos sobre 
regiones infernales, ha surcado los mares dulces, ha subido sobre los hombros 
gigantescos de los Andes; la tierra se ha allanado a los pies de Colombia, y el 
tiempo no ha podido detener la marcha de la Libertad. Belona ha sido humillada 
por los rastros de Iris, y ¿yo no podré trepar sobre los cabellos canosos del gigante 
de la tierra? Sí, podré”. Y arrebatado por la violencia de un espíritu desconocido 
para mí, que me parecía divino, pasé sobre los pies de Humboldt, empañando aun 
los cristales eternos que circuyen al Chimborazo. Llego como impulsado por el 
genio que me animaba, y desfallezco al tocar con mi cabeza la copa del 
firmamento, y con mis pies los umbrales del abismo. 
 
¿Quién escribe estas palabras de maravillado éxtasis contemplativo? ¿Qué cambia al 
conocer a la persona histórica que está detrás de las mismas? La descripción citada se pliega con 
tanta exactitud a la experiencia de lo sublime que he querido de-autorizarla para entrar en ella 
inicialmente como pura fenomenología. En esta descripción aparecen los tropos más queridos de 
la sublimidad que he venido trazando en los capítulos anteriores: naturaleza inmensa que abruma 
los sentidos, sentimiento de pérdida de equilibrio por medio del cual las facultades de 
aprehensión fracasan, y afirmación de la individualidad frente a la dificultad de la tarea (“Sí 
podré”). He aquí una síntesis perfecta de la experiencia de lo sublime que podría haber salido de 
la pluma del Heredia que canta el “sublime terror” del Niágara o del Darío que exalta el 
Momotombo como “cono gigantesco […] lleno de antiguo orgullo triunfal” (21). Pero no se trata 




escribió estas líneas en el décimo primer aniversario de la Declaración de Independencia de 
Venezuela, el 6 de julio de 1822. O eso al menos nos quiere hacer creer la leyenda alrededor de 
este texto. Como se pregunta su biógrafo John Lynch:  
Is this an authentic account of a real event? Or is it an exercise in literary 
imagination by Bolívar? Or a metaphor for the transformation of a new savior on 
an American mountain, invented by an early devotee of the cult of Bolívar? For 
the majority of Bolivarian scholars the composition is authentic. To some it is a 
revelation of the real Bolívar. Yet it remains a mystery, and the lack of 
collaborative evidence and contemporary reference invites an agnostic response. 
(171) 
 
Este trabajo no va a desvelar el misterio de si el texto ocurrió tal y como la leyenda cuenta, pero, 
en relación a la afirmación de Lynch, no me atrevo a tomar una posición agnóstica, ya que si 
algo hace efectivamente el texto bolivariano es perpetuar un imaginario místico de la naturaleza 
americana que depende de una experiencia de la misma en términos de lo sublime.  
 En este capítulo propongo señalar algunos de los trazos con los que la producción cultural 
latinoamericana ha moldeado el espacio andino desde la estética de lo sublime. La complejidad y 
extensión del tema requieren de unas aclaraciones preliminares con las que quiero trazar el 
esquema de mi argumentación. El capítulo se divide en dos partes. Una primera donde delineo el 
contexto que consolida lo sublime como discurso legitimador de una relación de superioridad 
con la naturaleza, que tiene en Latinoamérica consecuencias epistemológicas de gran relevancia 
en la escritura poética contemporánea. Paisaje sublime, territorio histórico, enclave cultural, 
reserva natural, terreno inhóspito para el hombre, los Andes han sido históricamente un símbolo 
de la identidad del continente y un espacio de superación individual apropiado por las voces 
hegemónicas de la cultura latinoamericana. Se trata de un contexto amplio y de gran complejidad 
que será tratado con una extensión considerable para que en la segunda parte se entienda la 




una crítica de la idea tradicional de poesía y su imbricación con lo sublime, esta segunda sección 
se plantea como una indagación acerca de la continuidad de la idea de los Andes como espacio 
identitario del continente. Para llevar a cabo semejante operación crítica me centraré en la 
oralitura, movimiento continental dueño de un discurso poético que cuestiona la sublimidad 
sobre la que se ha construido la identidad andina y, por extensión, la identidad latinoamericana.  
  
El ascenso de Bolívar y su fiat lux americano 
Bolívar no fue sino uno más de una larga lista de hombres ilustres que escalaron las 
cimas principales de los Andes y escribieron sobre su experiencia. Unos años después de la 
supuesta escalada de Bolívar al Chimborazo, Charles Darwin escribe una narración de sus viajes 
por el continente en la que aporta una imagen con la que nos hemos topado con frecuencia a lo 
largo de este estudio: “when looking down from the highest crest of the Cordillera, the mind, 
undisturbed by minute details, was filled with the stupendous dimensions of the surrounding 
masses” (s.p.). Como la cita de Kant que encabezaba el capítulo introductorio, la inmensidad de 
lo exterior llena la mente del científico británico haciéndole apreciar su grandeza. Estamos aquí 
ante el tropo fundamental de lo sublime, que no es otro que la capacidad de la mente humana 
para apreciar la inmensidad y la belleza del paisaje andino.55 En el caso de Bolívar, el goce 
estético implícito en esta experiencia se magnifica por la circunstancia histórica de la 
                                                
55 La historiografía no ha sido ajena al recurso de sublimar los Andes como escenario histórico 
de la conquista. William H. Prescott, que escribió en 1847 la historia de la conquista del Perú 
desde la comodidad de la oficina de una prestigiosa universidad norteamericana, describe en 
estos términos la victoria de Pizarro: “before him rose the stupendous Andes, rock piled upon 
rock, their skirts below dark with evergreen forests […] and their crests of snow glittering high 
in the heavens––presenting altogether such a wild chaos of magnificience and beauty as no other 
mountain scenery in the world can show” (22). Los Andes de Prescott son un paisaje de la 
imaginación susceptible de nuevas actualizaciones y reproducciones, codificados como espacio 




independencia, que es la que engrandece al Libertador como sujeto capaz de discernir la 
sublimidad de la montaña andina: la tarea trascendental de liberar pueblos debe confirmarse por 
medio de un enfrentamiento individual y subjetivo con la naturaleza. Como vimos al hablar de 
Heredia, Bello y Sarmiento, la naturaleza es un elemento constituyente de la nación y un tropo 
fundamental del discurso de la identidad latinoamericana escrito desde la cultura letrada. De aquí 
no resulta extraño que las dudas acerca de la veracidad de la gesta bolivariana hayan encendido a 
los propagandistas más fervorosos del Libertador, como se observa en la indignación mostrada 
ante los escépticos por el historiador venezolano Ángel Grisanti en un libro de 1964 que fue 
escrito exclusivamente para demostrar que Bolívar sí escaló el Chimborazo, y escribió su Delirio 
en Ríobamba (las cursivas no son énfasis mío sino que se trata del título de la obra): 
¿Pero por qué esa duda, esa incredulidad, esa sorpresa, ese asombro, en cuanto a 
la ascensión de Bolívar al Chimborazo? Ese día era de exultación patriótica, el 
décimo primer aniversario de la Declaración de Independencia de Venezuela, el 
primero de la batalla de Carabobo, es decir, un día de paz, de alegría, sin 
enemigos a la vista. Y el Libertador tramontó las más altas cimas de los Andes, 
cruzándose y entrecruzándose con el enemigo, bien a su frente, a sus flancos, a su 
retaguardia, exponiendo su vida a cada instante. (9) 
 
Resulta un ejercicio de anacronismo fútil responder la angustiada pregunta de Grisanti, pero es 
muy revelador que exista esa necesidad de afirmar tal grandeza de la sensibilidad de Bolívar 
como una forma de justificar la dignidad de una figura legitimada por sus hazañas bélicas y 
legisladoras. Esto obliga a unir nuevamente ambos aspectos y volver a la evidente conexión que 
se produce en el siglo diecinueve latinoamericano, donde la trinidad indivisible del político-
poeta-escribano latinoamericano construye su identidad sobre el imaginario de una naturaleza 
exuberante e inspiradora. En el caso del texto de Bolívar se trata de la montaña andina como 
lugar donde se produce la revelación de una verdad individual y nacional; la altura pasa a ser de 




las ascensiones poéticas a los Alpes de Wordsworth y en la aspiración de llegar a lo más alto del 
“Excelsior” de Longfellow. Según apologistas como Grisanti, el ascenso de Bolívar al 
Chimborazo se produjo como parada en el viaje desde Quito a Guayaquil en julio de 1822. Ahí 
tuvieron lugar celebraciones y conmemoraciones de las fechas capitales de la independencia 
continental. Grisanti afirma que el ascenso se produjo en circunstancias de ebriedad y exaltación 
patriótica, y sirvió a Bolívar como una forma de reconocer su singularidad en la lucha por la 
independencia americana. Cito extensamente la descripción de Grisanti como ejemplo 
arquetípico de la monumentalización de la figura de Bolívar y la asociación entre naturaleza y 
nación en el siglo diecinueve latinoamericano:    
En un pueblecito cercano al Chimborazo se sirvió un banquete a Bolívar y a sus 
acompañantes. […] Los repetidos brindis formaron quizá un diminuto Orinoco 
[…]. Bolívar era, por su temperamento, el mas eufórico de todos. Y en tal estado 
de ebriedad patriótica le parecería “muy fácil y sin peligro”, la ascensión al 
Gigante de Nieve. Él, que habitualmente caminaba a paso precipitado, debió subir 
más aceleradamente que de costumbre, como consecuencia de los repetidos 
brindis del banquete. Esta leve intoxicación, el mal de las alturas, el Atsma, puna 
o soroche a que era muy sensible, y la precipitación con que escala el volcán, le 
causan un desvanecimiento, percance frecuente que sufren los “Neófitos”, y hasta 
los mismos alpinistas. Es entonces, cuando Bolívar se tiende a descansar sobre la 
roca que desde ese instante se llama “Piedra de Bolívar”.  Es entonces, durante 
esta momentánea postración, cuando Bolívar concibe su Delirio, su deslumbrante 
página literaria, al que le dará forma concreta esa noche, en Riobamba, en la 
señorial mansión de don Juan Bernardo de León y Cevallos, el 5 de julio de 1822, 
undécimo aniversario de la Declaratoria de Independencia de Venezuela. Esta 
coincidencia es el fiat lux que ilumina con meridiana claridad el génesis del 
Delirio sobre el Chimborazo. (19) 
 
El empleo del término latino fiat lux identifica lo sublime como una conquista individual por 
medio de la cual el hombre vence a los elementos y se dispone a elevarse a las alturas de una luz 
divina. De hecho, Baldine Saint Girons emplea este mismo término para analizar el discurso 
metafórico de la luz en la tradición de lo sublime. La investigadora francesa recuerda que desde 




“visión clara” desde la que se puede hablar; lo luminoso es sinónimo de proximidad mientras que 
lo oscuro es sinónimo de distancia. 
Es en este punto de encuentro entre lo discursivo y lo sagrado donde los exégetas más 
exaltados ubican al Libertador: en el lugar del neófito que es capaz de deslumbrar con su 
discurso y crear una pieza literaria que lo eleva a las alturas de lo sagrado, previo paso de un rito 
iniciático en el que ha superado el frío, la falta de aire y el soroche. La afirmación de la grandeza 
del Chimborazo sirve a Bolívar para legitimarse como un ser capaz de ver, discernir y, lo que no 
es menos importante, escribir e inscribir esa grandeza. De lo que se trata es de subyugar la 
naturaleza dentro de los límites del intelecto y afirmar su existencia en el interior de la 
subjetividad humana, algo que estaría de acuerdo con lo que prescribe Kant en Prolegomena to 
any Future Metaphysics: “the highest legislation of nature must lie in ourselves, that is, in our 
understanding […], we must not seek the universal laws of nature in nature by means of 
experience, but conversely must seek nature, as to its universal conformity to law, in the 
conditions of the possibility of experience which lie in our sensibility and our understanding” 
(66). 
En uno de los pocos testimonios de los momentos que precedieron el ascenso al 
Chimborazo y que debo al historiador Grisanti, el General G. Miller cuenta que “el Libertador 
contemplando allí sus victorias desde el Orinoco, exclamó: la gloria de haber conducido a estas 
frías regiones nuestros estandartes de libertad, deja en la nada los tesoros inmensos de los Andes 
que están a nuestros pies” (15). Bolívar sí dejó varios otros testimonios de su aprecio y 
admiración por la naturaleza que reproducen una convención literaria muy típica heredada de 




afirma la grandeza de la naturaleza para sutilmente ir tejiendo la legitimación subterránea del yo 
que la contempla, como se observa en el tono exaltado de su carta a Olmedo en junio de 1825: 
He llegado ayer al país clásico del sol, de los Incas de la fábula y de la historia. 
Aquí el sol verdadero es el oro; los Incas son los virreyes o prefectos; la fábula es 
la historia de Garcilaso; la historia, la relación de la destrucción de los indios por 
Las Casas. Abstracción hecha de toda poesía, todo me recuerda altas ideas, 
pensamientos profundos; mi alma está embelesada con la presencia de la 
primitiva Naturaleza, desarrollada por sí misma, dando creaciones de sus propios 
elementos por el modelo de sus  inspiraciones íntimas, sin mezcla de alguna de las 
obras extrañas, de los consejos ajenos, de los caprichos del espíritu humano, ni el 
contagio de la historia de los crímenes y los absurdos de nuestra especie. (177) 
 
Años más tarde vuelve a visitar la idea de la importancia de la naturaleza en su mensaje al 
constituyente de 1830:  
Séame permitido felicitaros por la reunión del congreso, que á nombre de la 
nación va á desempeñar los sublimes deberes de lejislador. 
Ardua y grande es la obra de constituir un pueblo que sale de la opresión por 
medio de la anarquia y de la guerra civil, sin estar preparado previamente para 
recibir la saludable reforma á que aspiraba. Pero las lecciones de la historia, los 
ejemplos del viejo y nuevo mundo, la esperiencia de veinte años de revolución, 
han de serviros como otros tantos fanales colocados en medio de las tinieblas de 
lo futuro; y yo me lisonjeo de que vuestra sabiduría se elevará hasta el punto de 
poder dominar con fortaleza las pasiones de algunos, y la ignorancia de la 
multitud; consultando, cuanto es debido, á la razón ilustrada de los hombres 
sensatos, cuyos votos respetables son un precioso auxilio para resolver las 
cuestiones de alta política. Por lo demás hallareis también consejos importantes 
que seguir en la naturaleza misma de nuestro pais, que comprende las rejiones 
elevadas de los Andes, y las abrasadas riveras del Orinoco: examinadle en toda su 
estension, y aprenderéis en la infalible maestra de los hombres, lo que ha de dictar 
el congreso para la felicidad de los colombianos. (3, el énfasis es mío)56  
 
En este discurso político la legislación se define como una actividad sublime que servirá para 
encauzar el futuro de la nación. Además, en el lenguaje utilizado en ambos textos se observa un 
campo semántico que hace de la verticalidad el eje espacial hegemónico de la nación. La 
naturaleza despierta en Bolívar “altas ideas”; todo remite a la profundidad, que, más que apuntar 
hacia el abismo y la sospecha de una nada, señala las alturas, el celestial fiat lux del futuro. Con 
                                                




un discurso de fuerte raigambre ilustrada, la sabiduría debe elevarse, como hiciera Bolívar al 
subir el Chimborazo, para dominar las pasiones y la ignorancia de la masa.57  
Debo aclarar que se encuentra muy lejos de mi intención hacer un análisis histórico y 
político de la figura de Bolívar. Me interesa más bien conectar el discurso bolivariano con el 
tropo fundamental de lo sublime de la idea de libertad. Como subraya Lyotard, en el acontecer de 
lo sublime se produce una casi desaparición de la naturaleza ante las ideas de la razón, un 
sacrificio en el altar de la ley moral, telos último del sistema kantiano: “the imagination, in 
sacrificing itself, sacrifices nature, aesthetically sacred, with a view to exalting the saintly law” 
(“The Interest” 130). El sujeto descubre entonces que no está limitado por un interés sensible y 
descubre su vocación moral, que consiste en pensar más allá de lo que se le presenta. La acción 
moral de Kant es aquella guiada por un principio o motivación que es completamente 
independiente de los deseos humanos y que ha trascendido las limitaciones de lo físico para 
encontrar un acto que acontece en un estado ético de libertad que puede producir actos a priori 
buenos, es decir, universalmente aplicables. Lo sublime, al liberar al sujeto de la prisión del 
mundo sensible, produce entonces las condiciones perfectas para que esa ley moral kantiana 
pueda cumplirse.  
Esta idea de un sujeto equilibrado y liberado de sus pasiones es la que posibilita la 
práctica de “los sublimes deberes de legislador” que Bolívar quiere legar al pueblo americano. 
Sin embargo, la aparición y consolidación de ese sujeto requiere de un espacio productivo tanto 
en lo económico como en lo espiritual, que no es otro que la exuberante naturaleza como faro 
que orientará el progreso de la nación colombiana. Asimismo, como sabemos por una anécdota 
                                                
57 Si bien es cierto que este discurso, pronunciado el 20 de enero de 1830, marca el final  
de su carrera política, Bolívar seguirá involucrado en los principales acontecimientos políticos 




constantemente repetida en las biografías de Bolívar y en los manuales escolares de historia, el 
juramento que éste hace a Simón Rodríguez y Fernando del Toro de liberar a los pueblos 
americanos de la opresión española se produce en las alturas del Monte Sacro en Roma. Según 
cuenta su amigo Daniel Florencio O’Leary (1801-1854), Bolívar exterioriza la necesidad de la 
liberación de América una vez que la ha visto dentro del mismo ritmo histórico de Roma, piedra 
fundamental de la cultura occidental, donde, sin embargo, todavía no se ha resuelto el gran 
problema de la libertad. Este misterio sólo se esclarecerá en el Nuevo Mundo (Lynch 26). Como 
ocurría con el Heredia subido a las alturas del teocalli nahua, la percepción de semejante destino 
americano tiene nuevamente lugar en un momento de contemplación, de serena observación 
desde las alturas del monte romano. La montaña, como ocurría con sus antecedentes textuales 
europeos, se convierte en el espacio privilegiado por el imaginario latinoamericano de lo 
sublime. Mi delirio en el Chimborazo supone entonces un nuevo estadio en la querencia de 
Bolívar por la lírica montañosa de lo sublime.  
 
La verticalidad de lo sublime 
La experiencia de lo sublime que el texto de Bolívar reproduce difiere fundamentalmente 
de la vastedad de la pampa que abrumará a Sarmiento unos años después. Como mostré en el 
segundo capítulo, la geografía argentina presenta a Sarmiento un problema de extensión; se trata 
de un sublime matemático que obnubila los sentidos con su horizontalidad. En cambio, la 
geografía que configura o determina regiones andinas como Colombia presenta una sublimidad 
diferente, ya que aquí se trata de una verticalidad cuyo punto más alto, su “Excelsior” en la cima 
de la montaña, quiere ser alcanzado; una vez llegado a ese punto máximo, que es el límite de 




fue el objetivo de muchos científicos y viajeros que se aventuraron por las cimas del Chimborazo 
y otras montañas andinas. De hecho el propio Humboldt no consiguió alcanzar la cima y dejó 
testimonios de la poca utilidad científica del ascenso: “these laborious excursions, the narratives 
of which generally excite the attention of the public, offer but a very small number of results 
useful to the progress of science” (Researches 238). La resignación de sus palabras parece 
encontrar consuelo poco después cuando afirma la majestuosidad del volcán  
on the shore of the South Sea, after the long rains of winter, when the 
transparency of the air has suddenly increased, we see Chimborazo appear like a 
cloud at the horizon; it detaches itself from the neighbouring summits, and towers 
over the whole chain of the Andes, like that majestic dome, produced by the 
genius of Michael Angelo, over the antique monuments, which surround the 
Capitol. (Researches 239) 
 
El ilustre viajero alemán tiene que resignarse a encontrar un valor estético en el volcán una vez 
que el valor práctico y científico se ha revelado como insuficiente. Esta reestructuración de los 
valores de la naturaleza sigue manteniéndola dentro de unos parámetros de progreso. Figuras 
como Humboldt o Bolívar postulan en todo momento una experiencia productiva de la 
naturaleza, que se desarrolla por etapas que terminan en la textualización y/o poetización. Si en 
el caso de Sarmiento estábamos ante un texto que trataba de encontrar sentido a una sublimidad 
doble—la de la extensión de la pampa y la de la fuerza del gaucho—la textualización del espacio 
andino es diferente, ya que supone una experiencia iniciática por la que el sujeto se constituye a 
sí mismo en el descubrimiento de su grandeza. La conquista de ese límite de sí mismo termina 
por superar la grandeza del espectáculo natural observado y despierta su interés por un nuevo 
más allá: el hombre quiere entonces mirar a un punto más alto de donde se encuentra. Esta 
poética de la ascensión ya la observamos al hablar de la poesía modernista como una ascesis que 
reproducía el imaginario del misticismo y creaba una feminización de lo sublime con una larga 




también reproduce la temática del ascenso que se observa en los ejemplos paradigmáticos de The 
Prelude de Wordsworth o el “Excelsior” de Longfellow. En el primero tiene lugar un proceso de 
aprendizaje por medio del cual la voz poética descubre “how the mind of man becomes / A 
thousand times more beautiful than the earth / On which he dwells ... [and] of fabric more 
divine” (1999: s.p.); por otra parte, en el ejemplo del poeta norteamericano, lo que se ofrece es 
una representación trágica del destino trascendente del ascenso, en la que el hombre perece en su 
obcecación por conquistar lo sublime.  
Como he señalado en los capítulos anteriores, el Viejo Mundo presenta una larga lista de 
ejemplos de lo sublime provocado por la naturaleza, experiencia que suele definirse como el 
sublime natural. En el siglo diecinueve Coleridge compone su oda a las alturas montañosas en su 
“Hymn before Sunrise, in the Vale of Chamouni”, y Wordsworth y Shelley hacen lo propio con 
los Alpes en el libro sexto de The Prelude y el poema “Mont Blanc” respectivamente.58 Con 
anterioridad a estos ilustres ejemplos, Francesco Petrarca (1304-1374) aporta una de las primeras 
manifestaciones de la experiencia del sublime natural. Se trata de una epístola que cuenta su 
subida al Mont Ventoux y que ha sido ignorada por las bibliografías sobre lo sublime. El poeta 
italiano afirma que ha elegido la montaña francesa por la impresión que le producen la fama de 
su altitud y las lecturas que exaltan la revelación que tiene lugar en la cima de una montaña. El 
ascenso plantea a Petrarca innumerables obstáculos físicos y lo lleva al límite de sus fuerzas. 
También, como en el ejemplo de “Excelsior”, hay un anciano que le desaconseja que continúe su 
camino, pero, tras muchas tribulaciones, llega un momento cuando alcanza la cima. Desde allí, 
                                                
58 El caso de “Mont Blanc” presenta algunos de los tropos más queridos de este tipo de 
sublimidad: la verticalidad del abismo contemplada desde la altura de la montaña. El poeta 
compara su pensamiento con un débil riachuelo que se enfrenta a la potencia desbordante del río 
Arve. Como señala Elizabeth Young “the poet […] proves himself to be as ‘many-colored’ and 
‘many voiced’ as the ‘vale’ he marvels at, channeling the force of this ‘dark, deep Ravine’ into a 




una vez superado el estado de confusión inicial que es puramente sensorial, llega a una 
interiorización: el poeta contempla los momentos culminantes de su vida y, tras una meditación 
en la que los segundos parecen años, se le revela un sentido superior: “me pareció entonces que 
apenas tenía un codo de altitud en comparación con la altura del alma humana cuando no se 
sumerge en el fango de la inmundicia terrenal” (34). En el caso de Petrarca es obvio que se trata 
de una epifanía religiosa que descubre en la observación de la naturaleza la inmortalidad del 
alma y la caducidad del mundo, pero nos presenta también la confirmación de la escritura como 
etapa fundamental en el peregrinaje hacia lo sublime. Nada más descender, Petrarca se ve 
impulsado a escribir su narración por el temor de que lo que sintió en las alturas se pierda una 
vez que ha vuelto al mundo: “así pues, entretanto, mientras los criados se afanaban en preparar la 
cena, me marché yo solo a un rincón de la casa, con el fin de escribirte deprisa y a deshora esta 
carta, para evitar que, si la aplazaba, con el cambio de lugar se transformaran quizá también los 
sentimientos, apagándose mi deseo de escribirte” (35). Soledad y reclusión son las condiciones 
necesarias para experimentar y escribir lo sublime, así como un acuerdo previo entre el poder y 
la grandeza de la naturaleza y el de la mente. La relación hombre-naturaleza que recrea el texto 
de Petrarca pasará al Romanticismo, que le dará sus marcas definitorias al circunscribirla dentro 
de los límites finitos de la experiencia fenomenológica. Thomas Weiskel analiza en términos 
psicoanalíticos este sublime romántico y enfatiza el placer negativo que tiene lugar en él, al 
tiempo que señala su naturaleza episódica. Lo sublime surge con la percepción de un yo 
inmanente que observa el mundo, continúa con la aparición de la memoria que descubre que el 
yo y el objeto observado están mediados por el pasado, y, por último, entra en juego la 
imaginación que descubre en su fracaso perceptivo el poder casi divino del alma que se agranda 




un viaje iniciático en el que espacio físico y espacio metafórico terminan por coincidir: montaña 
y cielo, cima y Dios, ascenso y elevación mística.59  
En el caso de Bolívar observamos un proceso similar al que hemos descrito en el sublime 
natural que se consolida con el Romanticismo y que ya veíamos en su versión cristiana en 
Petrarca. Como el poeta italiano, Bolívar sube esta montaña movido por la inspiración de sus 
lecturas: “busqué las huellas de la Condamine y Humboldt; seguílas audaz, nada me detuvo” (9). 
Tras lo cual nos dice que el esfuerzo del viaje lo ha dejado exhausto: “llegue a la región glacial; 
el éter sofocaba mi aliento” (9). Como muestra la cita que encabeza este capítulo, el orgullo de 
Bolívar nace de saberse el hombre que ha llegado más alto, de haber superado incluso a hombres 
modélicos como Humboldt, quien consolidó con sus viajes por el continente y su escritura 
científica una relación con la naturaleza como aventura de superación individual. Tras la 
referencia a los precursores que se dispone a superar, Bolívar repite la etapa de lo sublime en que 
entra en un trance que hace que su cuerpo y sus sentidos permanezcan temporalmente 
bloqueados, hasta que recupera el equilibrio gracias a su razón, que acude oportunamente a 
rescatarlo. En esta etapa final y constitutoria del yo, la mente abandona la sensibilidad para 
emplearse en ideas de mayor calado y propósito. Es aquí donde Bolívar dice estar poseído por 
“el Dios de Colombia” y cuando se le presenta el tiempo en la forma de un venerable anciano. 
Este encuentro entre Bolívar y el tiempo dio pie a representaciones pictóricas como la de Tito 
                                                
59 Según Weiskel este peregrinaje es una respuesta a la ansiedad del yo como contemplación 
narcisista y egotística que revela la psicología del sublime romántico (83-84). Otros 
investigadores como Clayton Crockett prefieren hablar de lo sublime como una teología que se 
esconde detrás de las teorizaciones más complejas: “the sublime takes place at the heart of the 
subject in the transcendental imagination which makes knowledge of an object possible in the 
first place, which represents the convergence of what Descartes separated, that is, cogito and 
power. If the sublime is identified with God (or divine power), however tentatively, then God 
powerfully reappears within subjectivity, shattering it from inside, as the force of the negative 
imagination. God becomes internal to the process of human thinking and representation, rather 




Salas (1887-1974), quien pintó la escena en un cuadro de considerable fama. En él vemos a un 
Bolívar con la misma pose con la que los retratos de la época habían canonizado el gesto 
pensante de poetas como Wordsworth, Coleridge o Keats. Al igual que sus ilustres modelos, el 
poeta Bolívar tiene la mano derecha en el mentón y observa todo aquello que queda por debajo 
de su altura. Las palabras del Tiempo anciano hacen que Bolívar se sobrecoja con un “terror 
sagrado”:   
“Yo soy el padre de los siglos, soy el arcano de la fama y del secreto, mi madre 
fue la Eternidad; los límites de mi imperio los señala el Infinito; no hay sepulcro 
para mí, porque soy más poderoso que la Muerte; miro lo pasado, miro lo futuro, 
y por mis manos pasa lo presente. ¿Por qué te envaneces, niño o viejo, hombre o 
héroe? ¿Crees que es algo tu Universo? ¿Que levantaros sobre un átomo de la 
creación, es elevaros? ¿Pensáis que los instantes que llamáis siglos pueden servir 
de medida a mis arcanos? ¿Imagináis que habéis visto la Santa Verdad? 
¿Suponéis locamente que vuestras acciones tienen algún precio a mis ojos? Todo 
es menos que un punto a la presencia del Infinito que es mi hermano”. (9-10) 
 
Una vez que Bolívar experimenta la clásica reacción de terror ante semejante afirmación de la 
insignificancia humana frente a la infinitud, el Libertador es capaz de recuperar el equilibrio y 
afirmar la altura de su misión:  
“¿cómo, ¡oh Tiempo! —respondí— no ha de desvanecerse el mísero mortal que 
ha subido tan alto? He pasado a todos los hombres en fortuna, porque me he 
elevado sobre la cabeza de todos. Yo domino la tierra con mis plantas; llego al 
Eterno con mis manos; siento las prisiones infernales bullir bajo mis pasos; estoy 
mirando junto a mí rutilantes astros, los soles infinitos; mido sin asombro el 
espacio que encierra la materia, y en tu rostro leo la Historia de lo pasado y los 
pensamientos del Destino”. (10) 
 
Acto seguido, como Petrarca, Bolívar descubre la necesidad de escribir su experiencia diciéndose 
en tono de imperiosa urgencia: “‘Observa, me digo: aprende, conserva en tu mente lo que has 
visto, dibuja a los ojos de los semejantes el cuadro del universo físico, del universo moral; no 
escondas los secretos que el cielo te ha revelado; di la verdad a los hombres’” (10). No hace falta 




divulgador. Una vez que esta verdad le ha sido revelada por medio de la experiencia de lo 
sublime, la ilusión se desvanece y “la fantasma” desaparece, dejando al libertador “absorto, yerto 
[…] exánime largo tiempo, tendido sobre aquel inmenso diamante que me servía de lecho” (10).  
De este modo, Bolívar experimenta lo sublime siguiendo el mismo itinerario demarcado 
por el Romanticismo europeo como un viaje iniciático de constitución del yo que va de la 
inactividad contemplativa a la erupción violenta del sentimiento y termina en una resolución que 
ofrece al sujeto una verdad acerca de sí mismo, su existencia o su relación con Dios. Unido a lo 
anterior, está la circunstancia señalada por Paul Outka acerca de las narrativas del sublime 
natural:  
they also embed the intense atemporality of the eruptive moment in a larger 
sequential framework of emergence from some generally unexamined and 
therefore normative state, and effectively make the telos of the eruption the final 
reflective conclusion. […] This narrative bracketing threatens to obscure how the 
sublime functions both as an anti-idealist discourse and an idealist discourse, 
conjoining the very different moment when the unrepresentability of the natural 
world presents itself forcefully to the human subject, and the resolution of that 
unrepresentability in a retextualization of the world as the sign of a newly 
empowered subjectivity. (15-16) 
 
La reforzada subjetividad de lo sublime que se presenta en la América post-independentista 
depende de su estrecha relación con el paisaje. El sublime de Bolívar reproduciría la experiencia 
estándar de sus homólogos europeos al afirmar una distinción inicial entre sujeto y objeto. En 
ejemplos paradigmáticos como el “Mont Blanc” de Shelley, el poder de la montaña “is 
something Shelley enjoys with voyeuristic thrill, as the springboard for a ‘temporary trance’. 
After achieving this state, he can stumble down from the mountain and happily return to a less 
magnified reality” (Young 59). A diferencia del poeta inglés, la realidad que espera a Bolívar 
tras el momento post-sublime del descenso resulta tan o más magnificada como la que contempla 




nación que tiene todos los tintes de lo informe, de aquello que requiere de una voluntad fuerte y 
masculina para ser dominada. De ahí que la sublimidad que anuncian los escritos de Bolívar aquí 
analizados dibuje un itinerario jerárquico en el que la altura se sitúa como el espacio legislador.  
Un vistazo a la iconografía bolivariana puede ayudar a esclarecer este punto fundamental. 
El Bolívar de las alturas fue una figura recurrente en el imaginario artístico post-independentista; 
especialmente llamativo es el caso del mencionado Tito Salas, que tuvo una predilección especial 
por representar al Libertador en las alturas de su gloria. Su cuadro “Apoteosis de Bolívar” (Circa 
1930) presenta con fuerza el imaginario de la altura dentro de una discursividad en la que lo 
sublime interactúa con la idea de nación y de raza. Aquí se ve a un Bolívar rígido y solemne, 
montado en su caballo en lo alto de una montaña, mientras observa altivamente al pueblo que lo 
venera. Bolívar se presenta en una relación de superioridad y pulcritud en relación al populacho, 
que aparece medio desnudo, en un estado de agitación y euforia. Los hombres que lo aclaman 
con sus lanzas están retratados con una piel más oscura, mientras que el Libertador se eleva con 
magnificencia en la blancura de su caballo sobre el descontrol de la masa en una pose de altiva 
quietud típica de toda figura ecuestre.  
Esta representación pictórica confirma la aproximación que subraya Outka cuando 
explica que las teorías de lo sublime que continúan las formulaciones Kantianas producen un 
sujeto radicalmente reforzado a expensas del paisaje (19). Las alturas del Chimborazo o de la 
montaña del cuadro anterior hacen de Bolívar un sujeto capaz de descubrir en la naturaleza su 
superioridad frente al mundo y, en consecuencia, de su superioridad sobre aquellos seres 
incapaces de separarse del mundo y experimentar lo sublime. La afirmación de la libertad y la 
dignidad del sujeto que presupone lo sublime depende “on the ability of the subject to perform 




útil incorporar la discusión sobre la evolución del sujeto bárbaro que, según Walter Mignolo, al 
iniciarse la colonialidad del poder queda ubicado en el espacio, para ser luego desplazado a la 
condición de “primitivo” una vez que el tiempo se convierte en la categoría central del 
imaginario del mundo colonial moderno. En el mundo judeocristiano del siglo quince y dieciséis 
aquellos pueblos desconocidos eran ubicados en el espacio, no en el tiempo. Los bárbaros del 
momento eran los monstruos que quedaban en los márgenes de la cartografía occidental y que 
adquieren una nueva ubicación tras el “descubrimiento” del Nuevo Mundo:  
if “barbarians”, in the New World, were located not in time but in space, this was 
because their subaltern position was mapped on the “chain of beings” model, a 
model that ranked the entities of the world from rocks to human beings, and all 
was subsumed under “nature” as the work of God. The “chain of being” was a 
“vertical” model complementing the “horizontal” model provided by the T-in-O 
map. (155) 
 
Lo sublime entraría de manera natural dentro de este imaginario epistemológico europeo que, 
según Mignolo, es inseparable de la colonialidad y que, al llegar el siglo dieciocho, produce un 
nuevo modelo que ubica a los seres primitivos como más próximos a la naturaleza mientras que 
los civilizados se colocan en la cima de la cultura: “the western notion of time supports ‘history’ 
and ‘science’ to acquire a hegemonic force and to develop a comparative point of view that 
allows for the erasure or devaluation of other forms of knowledge” (172). De ahí que el “hombre 
moderno” se separe de la naturaleza para elevarse sobre el mundo y construir su superioridad 
sobre la base de esa distancia y separación, mientras que el “hombre primitivo” estaba todavía 
demasiado cerca de la naturaleza, lo que lo aleja inevitablemente de la civilización basada en la 
libertad, la legislación y el progreso que cantaba Bolívar en las alturas del Chimborazo.  
El contraste entre un líder equilibrado y racional y un populacho movido por pasiones 
descontroladas es un tropo habitual en el discurso cultural latinoamericano. Rodolfo Kusch 




construye, por un lado, a partir de la diferenciación entre elite y masa y, por otro lado, desde el 
privilegio de la primera como fundamento sobre el que cimentar la historia: “cuando San Martín 
realiza su campaña, mueve masas y cuando fundamos nuestra historia sobre el individuo San 
Martín y no sobre las masas que lo acompañaron estamos haciendo pequeña historia, o sea, 
historia de elite, o sea que jugamos a la soberbia de ser hombres racionales en medio de una 
masa que no lo es” (América profunda 120). El cuadro de Salas reproduciría una similar 
monumentalización de la elite al privilegiar la pulcra figura de Bolívar sobre la masa primitiva, 
que queda inevitablemente excluida de la comunidad imaginaria de hombres que, según 
Christine Battersby, están capacitados para experimentar el placer de lo sublime y comunicar su 
universalidad: “the pleasure in the sublime is not open to all and is instead culturally and 
historically specific” (The Sublime 31). Aquellos que no han sido propiamente educados en el 
ejercicio de sus facultades mentales viven de espaldas a lo sublime.  
La imagen del pueblo como una entidad informe dominada por el exceso y la 
maleabilidad persiguió a Bolívar hasta el final de su existencia. Algunos de sus escritos finales 
giran obsesivamente en torno a la necesidad de gobernar un pueblo que respete la soberanía de la 
ley y el poder constituyente, un pueblo que no amenace su proyecto elitista de lo sublime por la 
incapacidad de controlar sus pasiones y sucumbir a la fuerza de sus instintos.60 En noviembre de 
1830 en una famosa carta al General J. J Flores, poco más de un mes antes de su muerte, Bolívar 
se muestra totalmente resignado a aceptar la inevitabilidad de este destino: “los pueblos son 
como los niños que luego tiran aquello por que han llorado […] Mañana se matan unos a otros, 
se dividen y se dejan caer en manos de los más fuertes o más feroces” (s.p.). Bolívar revela su 
                                                
60 Estoy usando aquí la idea de élite en su significado político de localización teórica que, según 
Ileana Rodríguez, “denota complicidad disciplinaria eurocentrista, localizada en la centralización 




temor a que las leyes y la razón pierdan su hegemonía frente a las pasiones de la masa y anticipa 
el temor que atormentará a figuras posteriores como Sarmiento o Rómulo Gallegos, representado 
por el sublime terrorífico de Facundo, Rosas o Doña Bárbara: “Este país caerá infaliblemente en 
manos de la multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi imperceptibles, de todos 
colores y razas. […] Devorados por todos los crímenes y extinguidos por la ferocidad, los 
europeos no se dignarán conquistarnos” (s.p.).  
Las afirmaciones categóricas de Bolívar, unidas a la manera en que el siglo diecinueve 
latinoamericano consolida el discurso de lo sublime, apuntan a una perpetuación del sujeto 
consolidada por el Romanticismo europeo en su especificidad histórica, cultural y racial. Antonio 
Cornejo Polar advertía sobre esta dinámica hace veinte años al hablar de la preeminencia del 
tema de la identidad en los estudios latinoamericanos. El investigador peruano se preguntaba por 
qué resulta tan difícil asumir la hibridez, el abigarramiento, la heterogeneidad del sujeto tal como 
se configura en el espacio latinoamericano. La respuesta la encuentra en que “introyectamos 
como única legitimidad la imagen monolítica, fuerte e inmodificable del sujeto moderno, en el 
fondo del yo romántico, y porque nos sentimos en falta, ante el mundo y ante nosotros mismos, 
al descubrir que carecemos de una identidad clara y distinta” (21). En la intuición de un sujeto 
alternativo parecen coincidir Cornejo Polar y Kusch, pero sus postulados, así como en los 
anteriormente mencionados de Mignolo, pasan por alto uno de los fundamentos capitales de ese 
sujeto monolítico y fuerte heredado de occidente, que no es otro que su constitución sobre la 
retórica de lo sublime.  
Como explica Weiskel, el sublime kantiano “implies the conversion of the outer world 
into a symbol for the mind’s relation to itself” (85). La naturaleza se reduce así a ser “mera 




experiencia de lo sublime. Por otra parte, aunque la Crítica del juicio––que es una obra tardía de 
Kant––proponga un sujeto trascendental y un encuentro con lo sublime natural que, en 
apariencia, es ajeno a diferencias raciales, culturales y de género, no debemos olvidar que la 
cuestión de la raza ya ha sido establecida veintiséis años antes por el filósofo alemán en sus 
Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime. En este tratado Kant asienta 
una clasificación que coloca al sujeto civilizado, blanco y occidental como el único capaz de 
experimentar lo sublime. Es evidente que en el pensamiento de Bolívar hay una tendencia a la 
jerarquía, a situar en la altura de la taxonomía humana a un hombre con unas determinadas 
características: debe ser descendiente de europeos, capaz de luchar por sus ideales, amante de la 
naturaleza, y obediente a las normas y las leyes porque, por su educación, ha llegado a 
entenderlas. Como señala Eduardo Mendieta “toda taxonomía, todo sistema de clasificación y 
diferenciación, representa un acto de violencia epistemológica, metafísica e incluso 
fenomenológica” (s.p.). La violencia que corresponde a Bolívar es la perpetuación del sujeto 
transcendental prometido por la filosofía de Kant, Hegel y posteriormente Husserl. Pero ¿estaría 
el sujeto criollo al mismo nivel cultural que el sujeto blanco y occidental propuesto por la 
antropología kantiana y el lugar de enunciación europeo? ¿Estaría legitimado alguien como 
Bolívar a experimentar lo sublime? Para responder estas preguntas se requiere de un análisis más 
sofisticado de la consolidación de la comunidad imaginaria de hombres capaces de experimentar 
la sublime en las jóvenes naciones recién independizadas.   
 
Poética y política de los Andes colombianos 
Bolívar cruza el Ande 
que riega dos océanos; 
espadas cual centellas 





descienden a los llanos, 
y empieza a presentirse 
de la epopeya el fin. 
 
Rafael Núñez. Himno de Colombia. 
En los versos del himno nacional colombiano los Andes representan un locus identitario 
en tanto que son el espacio de las luchas y batallas que posibilitaron la consolidación de la 
nación. El imaginario de la altura tiene una fuerte presencia en la creación de la identidad 
nacional en Colombia y la cordillera andina ocupa un lugar destacado en ese imaginario. Al 
hablar de este paisaje en particular, Michael Taussig comenta que  
It is also a landscape of the imagination, an image whose force as well as its form 
soar from the moral topography of power in society. As I view this landscape 
created as much by social as by natural history I am forced to ask whether or not 
there is a poetics of imagery, sensuous and passionate, that is active in binding 
ruled to ruler and colonized to colonizer. (Shamanism 287) 
 
Según el antropólogo australiano, las particularidades de la geografía colombiana, llena de 
irregularidades y con un terreno montañoso que rompe la planicie de la tierra, hacen que el 
proceso de conquista se asemeje a un proceso de ascenso y descenso en el que con frecuencia el 
conquistador se ve derrotado (292). Estas imágenes que se reproducen a lo largo de los siglos 
conforman el archivo en marcha de la naturaleza exuberante americana y dan carta de existencia 
al relato fundacional de la nación que, según la antropóloga colombiana Margarita Serje, es un 
mito que “consolida un paisaje social y moral que se queda inscrito en los paisajes naturales 
⎯regionales⎯ de la nación, teniendo una larga y sorprendente continuidad histórica” (71). Se 
trata de un espacio natural en permanente cambio en relación con los hombres que intentan 
apropiarse de él y con las fuerzas de producción que éstos intentan imponer. Los postulados de 




el marco de la imaginación hegemónica son muy relevantes para mi estudio y a ellos me refiero 
en varios apartes del comienzo de esta sección. 
Como expliqué en el capítulo segundo, América se convierte en un terreno donde Europa 
puede experimentar lo sublime por su condición de territorio todavía por explorar, lo que se 
relaciona a su vez con el hecho de que, en el siglo diecinueve, el modo racional objetivista de ver 
el mundo hace crisis, al mismo tiempo que el sistema colonial moderno se resquebraja y desplaza 
la frontera colonial hacia los confines geográficos dónde no ha llegado la red del capital (Serje 
80). Como consecuencia surge un nuevo ámbito de sensibilidad que celebra la experiencia de la 
naturaleza en estos lugares recónditos e ignotos. Como subraya Serje,  
una de las maneras privilegiadas por Occidente para poseer ese objeto 
desconocido, que está más allá del umbral de su civilización, ha sido la de 
arrebatarlo del contexto de su continuidad histórica y geográfica y darle un nuevo 
lugar en el marco del propio. […] Convirtiéndolo, entre otras cosas, en un objeto 
estético. […] Estos “territorios espantosos” pasan a ser considerados el escenario 
par excellence de la experiencia de lo sublime: una sensibilidad estética ligada a 
la experiencia vertiginosa de la libertad, de lo monstruoso de la naturaleza salvaje, 
del riesgo, de las fuerzas telúricas del cosmos, del terror exquisito de las 
experiencias extremas. (81-82) 
 
Dentro de esta sensibilidad, la naturaleza pierde su materialidad para convertirse en una realidad 
autónoma disponible al “punto de vista masculino, europeo, blanco, ilustrado […] que la ordena 
a convertirse […] en una experiencia estética y vital. El centro de su acción es entonces un sujeto 
que va a ser conmovido y transformado por ella: su protagonista es un hombre lleno de fortaleza, 
con una sensibilidad especial, capaz del emprender el viaje iniciático hacia una naturaleza 
extrema” (82). Hemos visto ya esta dinámica en las extasiadas palabras de Darwin y reaparece en 
otros científicos como el norteamericano Isaac F. Holton, que recorrió los territorios de Nueva 
Granada a mediados del siglo diecinueve y nos dejó el siguiente testimonio acerca de la 




beyond, and of the distant plain. I was in a deep shade of trees and clouds; the distant scene lay 
in bright sunshine, but covered with a mantle of that blue scarcely ever seen except upon 
mountains. No painter would have dared to color it as I saw it. It looked like heaven” (292).  
Textos como el de Holton forman parte de un proceso que se presenta como la 
producción de un contexto en el que “los territorios salvajes, las fronteras y las tierras de nadie 
en Colombia han sido descritos, diagnosticados y caracterizados por parte de los grupos que a 
nombre de la Nación han tenido como tarea definir el conjunto de prácticas y políticas a través 
de las cuales se ha buscado integrar estos lugares y sus habitantes al proyecto nacional” (Serje 
38). Resulta obvio que algo como el Chimborazo de Bolívar forme parte del proceso que 
denuncia Serje como uno más en una larga lista de escritos que integran la naturaleza dentro del 
proyecto nacional. Como se observa, me estoy desplazando de la condición de emblema 
panamericano del Chimborazo hacia la singularidad del caso de Colombia, nación en la que el 
peso histórico de Bolívar es indudable como muestran las líneas del himno colombiano que 
encabezan esta sección.  
Muchos de los políticos de la Nueva Granada del diecinueve eran geógrafos.61 Serje 
señala los vínculos ideológicos entre las propuestas de estos políticos geógrafos y el ideario de 
Humboldt y traza la importancia que la geografía y la ciencia tuvieron en el diseño del estado y 
la constitución de la futura Colombia. De todos los ejemplos analizados por la antropóloga, que 
van desde Francisco José de Caldas (1768-1816) al dos veces presidente Tomás Cipriano de 
Mosquera (1798-1878), quiero detenerme en el periodista y político José María Samper (1828-
                                                
61 Este interés por la geografía y las labores de exploración se encuentra también en algunas de 
las figuras arquetípicas del Romanticismo en Colombia como Jorge Isaacs (1837-1895), quien 
ejerció funciones de exploración para el gobierno, lo que le llevo al departamento de Magdalena, 




1888). En su “Discurso de Recepción en la Academia Colombiana” (1860), Samper enumera las 
cualidades inagotables de la naturaleza nacional que 
nos ha penetrado con sus misteriosos efluvios de inagotable poesía […] Esa 
imponderable red de torrentes que se desploman de nuestras montañas […] esa 
vegetación maravillosamente variada que reviste […] las campiñas y los valles 
con todos los colores del iris y toma todos los tamaños y formas posibles, desde lo 
enano […] de los fríos páramos hasta lo gigantesco y exuberante de las selvas 
ardientes; […] esas llanuras de oriente, que con sus vastísimos horizontes 
provocan a soñar con lo perdurable y lo sublime; esas cordilleras de incomparable 
majestad y riqueza […]; ese frecuente rugir de los volcanes y de las tempestades 
que agitan nuestras cordilleras; ese cielo profundamente azul en cuyo fondo 
brillan los astros de ambos hemisferios con un esplendor desconocido en otras 
regiones: todo esto, tan grande, tan bello, tan maravilloso ––himno inmenso del 
Divino, del Eterno Poeta, del Artífice que dio vida a lo Infinito y se recrea sin 
cesar en la sempiterna vida de su obra inefable–– todo esto ha hecho de los 
colombianos un pueblo de poetas. (187-89)  
 
Las palabras de Samper reproducen nuevamente aquél “espacio concebido” al que me refería en 
el capítulo segundo al hablar del proceso de producción de la pampa argentina como un espacio 
deseable para el progreso de la nación. La enumeración de Samper es afín al exaltado canto que 
hace Echeverría al comienzo de La cautiva, cuando relata las maravillas “sublimes y a par 
sencillas” (125) del desierto y menciona los mismos elementos naturales que cautivan al político 
colombiano; éste parece tener claro que el pincel que debe pintar la belleza de la naturaleza 
colombiana es el de los geógrafos, tecnócratas y científicos. La conclusión de Samper es la 
misma a la que había llegado Sarmiento años antes cuando afirmaba que existe “un fondo de 
poesía que nace de los accidentes naturales del país y de las costumbres excepcionales que 
engendra” (78). Con una estrategia similar a la de Sarmiento, quien creía que el hombre 
argentino es “poeta por carácter, por naturaleza” (78), Samper estetiza la naturaleza y concluye 
que ésta “ha hecho de los colombianos un pueblo de poetas” (189). Como señala Serje,  
Samper reconoce aquí a los colombianos como sujetos capaces de compartir la 
sensibilidad estetizante de la naturaleza, es decir, sitúa a los colombianos en el 




exclusión, en la medida en que ello equivale a reconocer como colombianos 
únicamente a aquéllos espíritus cultivados que puedan ser enaltecidos por esa 
sensibilidad. Pues, precisamente sólo pueden ser poetas los dignos herederos de la 
nacionalidad tal y como él la define, es decir, la élite ilustrada que comparte los 
valores de la sensibilidad europea y sus saberes. Samper da aquí un giro 
interesante al subrayar de manera tajante el contenido cultural que se requiere 
para ser ciudadano, que implica la pertenencia a una casta: a aquella casta capaz 
de leer la naturaleza y la naturaleza de las cosas de acuerdo con la tradición 
europea de lectura del paisaje. (131) 
 
Añado una condición más a la lista de la antropóloga colombiana: la capacidad de experimentar 
lo sublime sería un requisito subyacente a los anteriores en tanto que legitima la estetización de 
la naturaleza en su conexión entre experiencia y textualización. Una vez que se ha 
experimentado lo sublime se debe legitimar la experiencia por medio de la escritura. Es en este 
contexto en el que debe entenderse la afirmación de la subjetividad individual y el proyecto 
colectivo de nación en la conclusión de Mi delirio en el Chimborazo: “la tremenda voz de 
Colombia me grita; resucito, me incorporo, abro con mis propias manos los pesados párpados: 
vuelvo a ser hombre, y escribo mi delirio” (10, énfasis mío). 
Asimismo, no es casual que, al hablar de la posición hegemónica que ocupan los letrados 
en el control del destino de la patria, Serje mencione que estos hombres se ubican “a una 
distancia contemplativa de todo lo que queda rezagado y confinado en el mundo de lo natural, 
que incluye castas sujetas al designio de la naturaleza abrasadora” (132). La distancia es uno de 
los requisitos fundamentales de la experiencia de lo sublime y permite a este círculo de elegidos 
deleitarse con los atardeceres y las brumas que cubren los Andes, así como componer himnos 
nacionales y exaltadas silvas que ensalzan cada uno de los rincones naturales de la nación. 
Destinados como están a elevarse por encima de la naturaleza, “la élite criolla, desde las alturas 
de los Andes, se concibe a sí misma como árbitro de un designio, al establecer la condición de 




resulta obvio que la respuesta a la pregunta planteada en la sección anterior es afirmativa: los 
criollos que pasarán a gobernar los destinos de naciones como Colombia se sienten legitimados 
racial y culturalmente para experimentar y escribir lo sublime. 
La jerarquía trazada por Serje en la joven nación colombiana adquiere una dimensión 
mayor cuando se conecta con la importancia de la poesía entre las élites que gobiernan los 
destinos del país. Según José María Rodríguez García, Colombia es un país que estima la poesía 
como la más alta vocación (xii-xiii). Su estudio confirma el extraordinario poder que adquiere la 
literatura en la política y el gobierno del país en el siglo diecinueve. La gran mayoría de sus 
políticos, burócratas y presidentes decimonónicos, además de geógrafos, son gramáticos, poetas, 
letrados, abogados, periodistas o humanistas. Figuras como Rafael Núñez (1825-1894), autor de 
la letra del himno nacional, o Miguel Antonio Caro (1843-1909), ilustre filólogo que dejaría para 
la posteridad poemas como la oda “A la estatua del Libertador” (1883), serán quienes gobiernen 
los destinos de la patria, imponiendo un regimen de gramáticos y letrados bogotanos lastrados 
por una omisión crucial: “two heads of state––Caro and José Manuel Marroquín––literally 
refused to see their real country. Not once in their lives did they leave behind the Andean 
plateaus of Cundinamarca and Boyacá on which the nation’s capital lay isolated from most of the 
territory” (Rodríguez García xx).  
El centralismo político que observa Rodríguez García está íntimamente conectado con el 
mayor desarrollo de los territorios andinos a lo largo de la historia colombiana. La mayor parte 
de la población del país se concentra en los altiplanos y valles interandinos, así como en el litoral 
caribe. Para entender esta ocupación andina uno debe remontarse a la colonización española, que 
tuvo preferencia por las mejores condiciones climáticas de las tierras altas, a la vez que buscaba 




abundante población indígena que vivía organizada alrededor de cacicazgos. Como explica 
Taussig, ninguna región de los Andes presentó mayores dificultades de acceso para los 
conquistadores que lo que es hoy Colombia (Shamanism 289). Esta lucha contra el espacio dio 
paso a un profuso discurso geográfico que cataloga la nación como “país de regiones” a partir de 
la tradición de las geografías imperiales del siglo diecinueve. En esta tradición están presentes 
las tres imágenes que, según Mary Louise Pratt, fueron combinadas por Humboldt para dar 
forma a la representación estandarizada y metonímica del “Nuevo Continente”: la abundancia de 
los bosques tropicales, las montañas con cimas nevadas y las vastas llanuras (125-26).  Ahora 
bien, la consolidación geográfica de la nación fue un largo proceso basado en el proyecto urbano 
sobre el que se construyó la ocupación espacial de la América hispánica, que se puede resumir 
como una visión horizontal del territorio. Según Serje, esta visión horizontal cartográfica asignó 
cuatro criterios de orden territorial vigentes hoy día:  
primero la presencia metropolitana y su control territorial […] Segundo, el 
principio estratigráfico que opone las tierras altas a las “tierras calientes”, que se 
concibe […] tanto desde el punto de vista natural como desde el punto de vista 
cultural. Tercero, la homogeneización de las superficies representadas, que tiene 
el efecto retórico de mostrar las zonas no enlazadas por la urdimbre vial oficial 
como un vacío en el cual la misma geografía deja de existir; y cuarto, […] el 
derecho privativo de conquistar, controlar y explotar un territorio y sus habitantes. 
(140) 
 
Lo que resulta de este delineamiento cartográfico es la consolidación de un eje central a lo largo 
de la cordillera, que concentra el mayor nivel de infraestructura y orienta y articula los 
intercambios a la región andina, que se convierte de este modo en el eje central del país. Los 
Andes colombianos resultan así tierras altas y prósperas, donde hay posibilidades de civilización; 
en ellos se asientan los centros desde los que se produce la cultura y se poetiza la condición 




He trazado hasta aquí la historia del espacio de los Andes en Colombia, concentrándome 
en el siglo diecinueve como el momento de tiempo en el que se cristaliza una imagen de este 
espacio que luego se haría hegemónica. Con esto llego al ecuador de este capítulo, obligado a 
hacer un corte radical para elaborar la pregunta fundamental que cierra esta travesía por los 
territorios latinoamericanos de lo sublime. En este capítulo he argumentado que los Andes son 
una geografía sobre la que gravita una parte fundamental del imaginario identitario 
latinoamericano. Asimismo, he trazado la manera en que los Andes se convierten en el espacio 
hegemónico desde el que se producen los discursos más influyentes y normativos de la identidad 
nacional colombiana. Lo sublime se constituye así como un discurso poético y político elitista 
que sirve para legitimar y monumentalizar la figura del letrado como hombre culto y sensible 
que es capaz de convertir la naturaleza en poesía, o lo que es lo mismo, culturizarla. En este 
sentido, el discurso de lo sublime ha servido para convertir el paisaje andino en un objeto 
estético que eleva al sujeto creador a un espacio trascendente desde el que produce su 
individualidad a costa de vaciar la naturaleza y sus habitantes. Lo sublime sería entonces una 
herramienta retórica que legitima el “proceso por medio del cual la continuidad histórico-
geográfica de una serie de grupos y paisajes sociales se ve ‘borrada’ para inscribirlos dentro de la 
estética y la ideología del progreso y el desarrollo, con la cual se busca reescribir la historia y la 
geografía nacionales” (Serje 38). De aquí surge la pregunta fundamental que quiero responder en 
la segunda mitad de este capítulo: ¿les queda una voz a esos grupos que han sido borrados del 
discurso nacional? Y estrechando un poco más el cerco de la pregunta para quedarnos en el 
contexto trazado de la nación colombiana: ¿es posible construir una idea alternativa de los Andes 




la marginalidad? Un vistazo a la poesía indígena contemporánea en Latinoamérica y al caso 
concreto de Colombia puede ofrecer una respuesta a esta pregunta.  
 
Literatura indígena y el lugar de la poesía 
En el reciente dossier publicado por A Contracorriente (2013, 10: 3) sobre literaturas 
indígenas contemporáneas, Emilio del Valle Escalante recuerda que a estas literaturas las une  
una lucha común frente a políticas estatales que hoy día se manifiestan a través 
del neoliberalismo económico y sus políticas extractivistas. Asimismo, una de las 
preguntas cruciales […] es si este emergente canon literario pertenece o no a 
“América Latina”. […] la respuesta puede ser sí y no. Sí en el sentido de que esta 
producción textual representa una tradición literaria imbricada, pero a la vez—
debido a su estatus periférico—distinta del canon hegemónico latinoamericano. 
Por un lado, estamos hablando de obras que son el resultado de la experiencia 
colonial—se escriben y producen en idiomas hegemónicos y / o en idiomas 
indígenas usando el alfabeto latino. Además, si la consideramos a partir de los 
estudios latinoamericanos, han sido tradiciones literarias como el indigenismo y el 
testimonio (particularmente aquellas narrativas mediadas por intelectuales no 
indígenas), las que en muchos casos han posibilitado y abierto el camino a la 
producción textual indígena. A esto se agrega la solidaridad de intelectuales y 
organizaciones […] no indígenas que han venido apoyando nuestros procesos de 
reivindicación. (12) 
 
En esta cita, del Valle Escalante toca varios de los puntos fundamentales a los que todo 
investigador de la literatura indígena contemporánea debe enfrentarse: su valor político como 
arma de lucha, la cuestión de su ubicación en la tradición literaria y cultural latinoamericana y, 
por último, su difusión a través de organismos estatales y académicos que suelen estar en manos 
de personas no indígenas. La líteratura indígena enfrenta al lector con un discurso en el que se 
superponen diversos niveles de significados que van de lo político a lo social, pasando por la 
noción de comunidad, la importancia del territorio y la pertenencia a un lugar cuya nominalidad 




 De lo anterior se deduce que la literatura indígena presenta una serie de desafíos a la 
noción misma de literatura y de identidad latinoamericana. Si transplantamos esta problemática 
al campo de la poesía nos enfrentamos a aquello que Octavio Paz intuía de manera profética en 
Fundación y disidencia (1993) cuando cuestionaba la naturalidad de la frase “poesía 
latinoamericana”. El poeta mexicano considera que se trata de dos términos que se desconocen, 
ya que “después de más de dos milenios de especulaciones estéticas, de Aristóteles a Heidegger, 
padecemos una suerte de mareo filosófico y nadie sabe ya a ciencia cierta qué significa 
realmente la palabra poesía. Lo mismo ocurre, en el nivel de la política y la historia, con la 
palabra Latinoamérica: ¿es una o varias o ninguna?” (708). La pregunta paciana sigue 
persiguiendo a críticos, teóricos y poetas de Latinoamérica y nos obliga a pensar en la poesía 
dentro de una tradición estética que se ha construido a partir del consenso hermenéutico acerca 
del “valor” de la obra artística. El problema es que, como observa Paz, este consenso se plantea 
en Latinoamérica con el signo de la adversidad, pues desde un principio su propia identidad 
aparece en tela de juicio. 
Mi mención al valor estético de la obra artística no es casual, ya que se trata de una 
condición que vertebra la definición de literatura sobre la que gravita el concepto de lo sublime 
en la cultura occidental. La asociación de estos dos términos me lleva a identificar dos nociones 
de literatura que se entrecruzan y superponen. Por un lado, la idea de literatura basada en el 
prestigio y la sanción de una comunidad hegemónica de lectores que determina la superioriodad 
artística de una obra de acuerdo al concepto jeráquico del valor estético de la misma; por otro 
lado la comprensión de la literatura dentro de un proyecto reformador que plantea una noción 
plural del término y se propone rehacer el canon consolidado por los centros hegemónicos de 




formas textuales alternativas así como a autores tradicionalmente marginados y excluidos del 
canon. Mi objetivo es cuestionar la presunción del arte occidental moderno que requiere que las 
“obras artísticas” cumplan determinados requisitos como la autonomía formal, la genialidad 
individual y la originalidad. Si bien es cierto que lo sublime ha actuado dentro de la cultura 
occidental como valedor de estos requisitos, la poesía indígena latinoamericana propone un lugar 
de enunciación desde el que sus creadores escriben y tejen sus “poéticas” más allá de los límites 
de Latinoamérica y sus narrativas fundacionales y normativas. 
Lo sublime sería una de las características que conforman la primera definición de 
literatura en tanto que el mayor o menor grado de sublimidad de una obra es lo que la eleva sobre 
las demás. Si nos remontamos al tratado de Longino, que fue el que introdujo el término en la 
antigüedad, toda su obra está diseñada para determinar cuáles son las cualidades que determinan 
la sublimidad de la expresión poética. De ahí que, desde el comienzo, el tratadista griego se 
apresure a señalar las cinco fuentes de la sublimidad. Las dos primeras––la facultad de concebir 
ideas nobles y la fuerza y la vehemencia de la emoción––son cualidades innatas, mientras que las 
otras tres––la disposición de las figuras, la nobleza de la expresión y la dignidad del tono––son 
“fruto del estudio” (91). Lo que se deduce de este tipo de clasificación es una concepción de la 
poesía como una competición en la que ciertos poetas son superiores a otros de acuerdo a 
categorías hermenéuticas que solamente el crítico––una persona educada y sensible––es capaz de 
determinar para construir el correspondiente edificio jerárquico de los momentos sublimes de la 
humanidad.62 Se comprueba de este modo que la teorización acerca de lo sublime es uno de los 
pilares sobre los que se construye la idea de canon, entendido como la biblioteca ideal y 
                                                
62 Meyer Howard Abrams en su ya clásico estudio The Mirror and the Lamp (1953) señala a 
Longino como el precursor de la futura teoría romántica que glorificará el genio y el autor como 




platónica donde se hacen fuertes aquellos autores que poseen un talento y una inspiración 
especial para producir lo sublime a través de la majestuosidad de las imágenes o la efectividad de 
las figuras retóricas elegidas.  
De lo anterior se deduce también una noción del poeta como ser capaz de transmitir la 
experiencia de la sublimidad. En el texto de Longino y anteriormente en los diálogos de Platón, 
particularmente en el Ión, se observa que este don ubica al poeta en una esfera superior y 
misteriosa. El Ión presenta al poeta en un estado de excentramiento en el momento de recibir la 
inspiración, que es representada como una piedra magnética que transfiere sus visiones 
inspiradas. El esoterismo de la definición platónica será una de las marcas identitarias de la 
definición de la poesía como actividad misteriosa que sus practicantes deberán explicar, lo que 
dará lugar a la proliferación de “poéticas” donde los inspirados vates describirán su arte a un 
público profano. La historia de la literatura está llena de estas poéticas, no hay más que pensar en 
la división entre poesía ingenua y sentimental de Schiller, el prefacio a las Lyrical Ballads (1798) 
de Wordsworth, las conferencias sobre el duende de Federico García Lorca o el “Arte poética” 
(1916) de Vicente Huidobro, por nombrar unos pocos y excepcionales ejemplos de un inmenso 
corpus milenario. La conclusión que quiero sacar acerca de la abundancia de poéticas 
individuales es la necesidad que sienten los poetas de definir su labor y el hecho de que todos 
ellos, al elaborar su poética, tienden a la mistificación, a reproducir un lenguaje que hace de la 
poesía una labor misteriosa y trascendente cuya inefabilidad hace imposible cualquier 
sistematización teórica.  
Simplificando una trayectoria de siglos que tiene muchos hitos fundamentales, la 
diseminación de la idea de lo sublime se inicia con la publicación de la traducción al francés del 




ingleses del dieciocho. Lo sublime es parte de un proceso de consolidación de un sujeto 
trascendente e inspirado, que hace del poeta un ser especial venerado por el esteta, esa otra figura 
que es juez y parte del proceso como hombre que posee un desarrollo mayor de la facultad del 
gusto, así como el más alto nivel cultural dentro de la sociedad. La figura del esteta será 
sustituida por la del moderno crítico que determina si un poema es mejor, es decir, más sublime 
que otro. De ahí que la validación del valor estético de un poema y la agudeza del crítico sean 
interdependientes: ambos dependen el uno del otro para mantener su prestigio en la hegemonía 
social. Acerca de esto, Peter de Bolla señala que durante el siglo dieciocho se publican en 
Inglaterra unos cuantos miles de trabajos acerca de estética. Este magnífico corpus presenta 
algunos de los rasgos fundamentales del debate cultural en el siglo dieciocho europeo: la 
cuestión del placer y el gusto estético, la creación de un criterio sólido sobre el que establecer los 
juicios y la clasificación de las diferentes manifestaciones artísticas “into an ‘ordering of the arts’ 
in which landscape gardening, for example, is recognized to be an inferior or lower level 
enterprise than poetry” (27). Esta inclinación a establecer jerarquías la observamos en John 
Dennis, uno de los más influyentes tratadistas de la época, cuando afirma la superioridad de la 
poesía sobre la prosa: “Poetry is Poetry, because it is more Passionate and Sensual than Prose” 
(24). Lejos de quedar rezagada en la lejanía del dieciocho y los exaltados estertores del 
Romanticismo, esta idea sigue vive en la actualidad; reaparece, por ejemplo, en las palabras del 
poeta Joseph Brodsky, ganador del premio nobel, para quien “the concept of equality is extrinsic 
to the nature of art, and the thinking of any man of letters is hierarchical. Within this hierarchy 
poetry occupies a higher position than prose, and the poet, in principle, is higher than the prose 




La ubicación de la poesía en las cimas de la jerarquía artística es un hecho que se 
manifiesta también en la tradición latinoamericana. No por otra razón tantos administradores, 
políticos y críticos insisten ansiosamente en llamar poeta a Bolívar y verificar con textos como 
Mi delirio esta cualidad que eleva al Libertador a la condición de ser superior. Un fenómeno 
semejante lo observamos en la larga lista de letrados colombianos que afirmaban su cultura 
superior con ripiosos versos que los elevaban por encima del pueblo inculto que querían 
gobernar. Si algo nos ha enseñado la obra de Michel Foucault (1926-1984) es que todo discurso 
se legitima desde el poder institucional, pero en el caso particular latinoamericano es necesario 
insistir en la peculiaridad de la poesía como discurso creador de jerarquías sociales y herramienta 
de consolidación de naciones a partir de postulados eurocéntricos. Asimismo, esta idea de poesía 
que engrandece a hombres como Bolívar, Bello, Núñez, Echeverría y Sarmiento es la que está 
detrás de la consolidación de los Andes como espacio sublime. Es por la elocuencia 
grandilocuente de sus hallazgos poéticos que Neruda puede poetizar los Andes como antes lo 
hicieran Bello, Bolívar y Olmedo.63    
 En un artículo de reciente publicación, Jesús Sepúlveda hace un recorrido por la poesía 
latinoamericana entendida como cuerpos que habitan la heideggeriana “habitación del poeta”. En 
este ensayo, Sepúlveda vuelve a la noción del poeta inspirado que he trazado anteriormente y 
afirma con Heidegger que la esencia de la poesía es “ser en la palabra para dar nombre e 
interpretar la voz colectiva, por eso es ‘lenguaje primitivo’” (26). El poeta latinoamericano que 
delinea Sepúlveda es un ser en transición, que escribe guiado por un demonio o un ángel, un ser 
expuesto a los relámpagos del Olimpo. La noción que establece aquí el crítico no está muy lejos 
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de aquella que prefigura Platón y la tradición clásica y luego se convierte en el centro de la teoría 
romántica. Según esta lectura, la poesía latinoamericana hereda la noción del poeta como un ser 
intersticial que comulga con el misterio para producir versos que revelan lo oculto. El trazado 
que aquí se ofrece confirma que las voces mayores de la tradición latinoamericana promueven 
esta visión. Tomo un extenso párrafo de Sepúlveda que ilustra y resume el camino y el “propio 
derrotero” de las poéticas latinoamericanas (33): 
Neruda canta un canto a sí mismo y a la tierra, elaborando una de las poesías 
telúricas y volcánicas más poderosas del siglo XX. Al mismo tiempo, Vallejo 
excaba como minero […] en las profundidades del ser. Huidobro, elegante y 
francés, otea como un azor en las alturas para escribir el mundo que debiera ser 
[…] Después de la vanguardia, un vendaval expande la conciencia poética 
latinoamericana: antipoesía, barroquismo y mexicanidad: Parra, Lezama Lima y 
Octavio Paz. Tres nuevas voces de representación: la voz de la tribu, el alambique 
musical y la piedra bajo el sol, que construye […] un templo que escarba en las 
entrañas del México profundo. (34) 
 
El listado del crítico se detiene en los hitos posteriores de la poesía en Latinoamérica con una 
estrategia retórica que promueve la excepcionalidad de cada una de las voces que dan forma al 
canon. Investigadores como Sepúlveda––y todos los que conformamos la comunidad de estetas 
del presente como dueños de la más alta cultura y el mayor nivel de gusto––hemos decidido 
quiénes son los poetas que representan las cumbres ineludibles de una tradición. Con nuestros 
trabajos, nuestras listas de lecturas y nuestras clases hemos consolidado institucionalmente el 
canon de la poesía latinoamericana. Con frecuencia, este canon queda huérfano de algunas voces, 
que son las que intenta rescatar Sepúlveda en su conclusión acerca de la futuridad hacia la que se 
proyecta la poesía latinoamericana en su búsqueda de una verdad mayor; exploración que 
corresponderá a aquellos poetas que den nombre e interpreten “la voz colectiva” (26):  
habrá que esperar a ver qué dicen los nuevos poetas, ahora que nuevas puertas se 
abren con la irrupción de la América profunda, indígena y secreta, y sus nuevas 
formas de percepción de la realidad. Es allí, entre el incienso chamánico y la casa 




volviéndose una sola voz con la noosfera, donde los poetas de este siglo podrán 
seguir habitando poéticamente la Tierra y el sueño del ser “humano” perviva a 
pesar de su ingrato olvido de “los seres celestes”. (35)  
 
Más allá del conglomerado de alusiones a varios pensadores fundamentales de la condición 
indígena latinoamericana, este fragmento otorga a la poesía indígena y sus “nuevas formas de 
percepción de la realidad” (35) la responsabilidad de ser el telos último de la poesía en 
Latinoamérica, idea que resulta bastante problemática, ya que los mismos creadores indígenas 
cuestionan la hegemonía de las literaturas nacionales y la idea misma de Latinoamérica como un 
todo incluyente.64 Prefiero ver la emergencia de obras literarias de autoría indígena dentro del 
marco de las literaturas de Abya Yala que delinean Arturo Arias, Luis E. Cárcamo-Huechante y 
del Valle Escalante como un hecho que termina con el predominio de los indigenismos criollos y 
mestizos al tiempo que “constituye la literatura en un territorio de agenciamiento contemporáneo 
de América Latina” (7). Dentro de los hitos literarios que señalan los tres investigadores se 
encuentra la obra de Elicura Chihuailaf, Fredy Chikangana y Hugo Jamioy, tres poetas que 
encuentran en la oralitura un proyecto con el que reformular la idea de poesía y de literatura.65  
 
 
                                                
64 En primer lugar la América profunda es clara referencia a Kusch y su sistematización de la 
dualidad americana como una realidad ontólogica fracturada, que vive en la ilusión de una 
identidad prestada de Europa y desarraigada de la profundidad del saber indígena. En segundo 
lugar la alusión a la casa azul apunta a la obra De sueños azules y contrasueños (1995) del poeta 
mapuche Elicura Chihuailaf. Esta obra es un hito fundamental en la poesía indígena 
contemporánea porque supone la consolidación de lo oraliterario dentro de las literaturas 
indígenas y abandera a su autor como una de las voces principales de este movimiento. 
 
65 Según Miguel Rocha, Chikangana y Chihuailaf se encuentran por primera vez en el Festival de 
Poesía de Medellín de 1998 y “al parecer sus proyectos como oralitores coinciden 
maravillosamente, pues Chikangana comenzará a realizar talleres de oralitura. De otro lado, 
Chihuailaf incluye a Chikangana en La palabra: sueño y flor de América, una antología de 




Una breve historia de la oralitura 
El discurso crítico latinoamericanista se ha mostrado sensible a los peligros de la 
interpretación y en los últimos treinta años hemos pasado por el sincretismo, la transculturación, 
la heterogeneidad, la poscolonialidad o la decolonialidad, propuestas de lectura que han abierto 
un camino más allá del estudio exclusivo de la alta literatura. De hecho, el cambio de paradigma 
que tuvo lugar en los años ochenta con la idea de lo post-literario y el protagonismo académico 
de narrativas como el testimonio, sentó las bases para cuestionar la idea de lo literario en el 
centro del discurso cultural latinoamericano.66 Los investigadores y los departamentos de lenguas 
y literatura empezaron a privilegiar un discurso hermenéutico basado en la solidaridad, pero, 
como advierte Moreiras, esta nueva estrategia de lectura no termina de romper la barrera que 
separa al crítico del sujeto enunciador del testimonio: “the voice that speaks in testimonio is 
metonimically representative of the group it speaks for. But this is not true for the critic of 
testimonio, who is at best […] in a metaphoric relation with the testimonial subject through an 
assumed and voluntaristically affirmed solidarity with it” (The Exhaustion 214-15).  
El estudio de voces subalternas en Latinoamérica plantea varios riesgos epistemológicos 
que pueden ser simplificados en una lista. En primer lugar, la fetichización y exotización del 
sujeto subalterno; en segundo lugar, la conversión de lo subalterno en un mecanismo que 
posibilita nuevas estrategias de lectura y la creación de un nuevo canon institucional; por último, 
la posibilidad de una recolonización de saberes tradicionales que se plantean entre sus 
productores como algo secreto. Ante esta situación el crítico latinoamericanista se enfrenta a un 
dilema ético que Moreiras resume en las siguientes preguntas: “What should we do with the 
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de agenciamiento literario que se observan en la literaturas indígenas de los años posteriores 





secret, once we know it is there? Should we keep away from it? Should we be ethical, or proper, 
and let whoever has it keep the secret?” (The Exhaustion 227).  
La oralitura es un fenómeno poético que nos enfrenta con los dilemas críticos que acabo 
de apuntar. Como recuerda Hugo Niño, oralitura es un neologismo que aparece por primera vez 
en la investigación de Yoro Fall sobre las narrativas africanas excluidas del canon occidental. 
Niño emplea el término etnotexto junto al de oralitura para distinguir aquellas versiones literarias 
de tradiciones orales, al tiempo que reconoce las limitaciones de esta terminología: “si etnotexto 
es una redundancia dado que todo texto conduce a un referente humano bien sea en el tema o en 
la focalización, oralitura resulta insuficiente cuando el texto se performa en la escritura porque, 
obviamente, el mismo acto de transcribirlo, lo deforma al sustraerlo de su territorio y de sus 
circunstancias naturales de circulación” (“El etnotexto” 109). En su estudio con Nina 
Friedemann, ambos investigadores ya anticipaban y superaban esta contradicción al recordarnos 
que, más allá de las limitaciones de la terminonología, la inclusión de la obra de los oralitores en 
la investigación contemporánea es una forma de resistencia cultural frente a operaciones teóricas 
hegemonizantes (Etnopoesía 25).  
Teniendo en cuenta este contexto cultural y metodológico es posible afirmar que la 
oralitura es un movimiento que traspasa fronteras territoriales y pone en diálogo a poetas que han 
tomado la decisión de asumir la escritura fonética literaria. Este gesto de apropiación de una 
herramienta colonial como la escritura les plantea varias posibilidades y con frecuencia una de 
las más utilizadas es “la de escribir en conexión con la oralidad de sus mayores, según lo 
plantean los oralitores indígenas que siguen la propuesta inicial de Elicura Chihuailaf” (Rocha, 
Palabras mayores 27). A esta decisión hay que superponer otra no menos crucial: la publicación 




indígena. La mano que tienden oralitores como Chihuailaf y Jamioy no está exenta de una 
advertencia sobre la ignorancia de todo un continente acerca del conocimiento que guardan los 
pueblos indígenas. Esto es lo que Jamioy resalta en su intervención en la Feria del Libro de 
Santiago en 2008 cuando hace una brillante inversión de la palabra “analfabeto”, tan 
frecuentemente usada para menospreciar y anular la validez y relevancia del pensamiento 
indígena: 
a raíz de esta posibilidad de caminar los rincones de nuestro continente nos damos 
cuenta que no sólo Colombia es un país analfabeta de lo indígena sino que 
podríamos decir que casi toda América es un continente analfabeta de lo indígena: 
que no ha tenido la responsabilidad de enterarse del conocimiento que estamos 
dispuestos a compartir también los pueblos indígenas. (Rocha, Palabras mayores 
63-64) 
 
Abundando en esta idea, Chikangana escribe en “La emancipación de la palabra” (2010): 
“estamos para ayudar a construir un puente que permita caminar por esas fuentes ariscas y bravas 
tratando de ver cómo podemos compartir para llegar como sociedades a un mismo destino. Ese 
es el objetivo de dar a conocer nuestros cantos, con la posibilidad que se abre en este espacio” 
(22). La decisión de tender puentes con la América analfabeta de lo indígena tiene lugar en un 
marco de diálogo entre oralitores de distintas latitudes, que mantienen encuentros y asisten juntos 
a festivales de poesía como el de Medellín. De todo esto se deduce un proyecto consciente e 
inclusivo que propone una reterritorialización de Latinoamérica como Abya Yala, nombre que 
los Kuna Tule dan al continente en un acto de resistencia a la dominación colonial impuesta bajo 
el nombre “Latinoamérica” y que se puede traducir como “tierra en plena madurez”. Se trata del 
término empleado por los movimientos indígenas para denominar al continente americano en su 




que lo utilicen para reconocer y dar autoridad a las cosmovisiones indígenas.67 Abya Yala surge 
así como término bisagra entre las diferentes regiones del continente y supone un elemento 
integrador de muchas de las poéticas que componen la oralitura. 
Como movimiento continental, la oralitura está lejos de resultar monolítica y estática y 
encuentra diferentes canales de expresión que van desde el blog hasta el artículo de periódico. En 
Palabras mayores, palabras vivas (2010), Miguel Rocha hace un trazado de este movimiento y 
aporta un artículo desconocido de Chihuailaf que se publicó en el periódico bilingüe Mapuche 
Kimün en 2004 donde el poeta reitera algunos de los rasgos fundamentales de su poesía y de la 
oralitura: 
En un Encuentro de Escritores Indígenas de América […], a mi hermano maya 
Jorge Cocom Pech […] le dije que había llegado a la transitoria conclusión de que 
yo era un “oralitor”, porque me parecía que mi escritura transcurría al lado de la 
oralidad de mi gente, de mis mayores, […] no en el mero artificio de la palabra. 
Le dije que, además, mi escritura se sostenía en la memoria de mi infancia en la 
comunidad de Kechurewe, es decir, en mi vivencia de mis conversaciones con los 
árboles, los bosques, los esteros, los pájaros y las nubes; en mi vivencia de los 
rituales cotidianos a orillas del fogón de mis abuelos y de mis padres […].  
[…] mi oralitura […] habla a partir de lo que conozco y puedo reconocer en 
cualquier lugar que esté: como el aroma de las flores y de las hierbas y plantas 
medicinales de nuestras montañas. De allí también mi permanente y profundo 
agradecimiento por la maravillosa revelación de lo innombrado que media entre la 
oralidad (su verbalización y el misterioso sonido del silencio) y la escritura. (46)  
 
Con estas palabras Chihuailaf señala algunos de los tropos que he venido analizando en este 
capítulo, principalmente la idea de la poesía como una labor misteriosa generadora de 
revelaciones. Ahora bien, existe en la “poética” de Chihuailaf la particularidad de la conciencia 
del oralitor de que la revelación no le ocurre a él, ni que su poesía es la constatación del fracaso 
representativo que enuncia lo sublime desde el discurso de la posmodernidad. Para Chihuailaf, la 
revelación de lo que escapa la apropiación lingüística se encuentra en el espacio intersticial entre 
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oralidad y escritura. A ese límite me dirijo, pero antes quiero constatar una coincidencia más 
entre muchos de los oralitores, que no es otra que su compromiso compartido con una 
concepción de la creación poética que tiene su origen en la experiencia colectiva de la 
comunidad del creador. A este respecto abundan las declaraciones de otros creadores indígenas 
que se refieren con términos similares a su condición de mediadores entre su comunidad y el 
mundo, que para ellos es un organismo vivo que habla, escucha y se deja leer y escribir por ellos. 
Jamioy agradece en su libro Danzantes del viento (2010) “A Tsëbatsana Mamá, Madre Tierra, 
madre responsable, por brindarme su seno y alimentar mi vida. A Camuentsa Cabëng Camëntsá 
Biyang, mi pueblo, por brindarme un pasado y un sabio camino de identidad” (15). En su poema 
“Yo no ando solo” reafirma su identidad colectiva: 
Quién dijo que ando solo. 
Tal vez me han mirado 
caminar sin compañía 
pero mi pensamiento 
mi alma, mi espíritu 
andan con mi gente 
ellos piensan en mí. 
Yo no ando solo. (117) 
 
Humberto Ak’abal en un poema incluido en Grito (2004) recupera la asociación poeta-pájaro tan 
presente en la poesía de Chihuailaf y Chikangana: 
La vida de las montañas  
está en la voz de sus pájaros. 
La voz de los pueblos 
son sus cantores: 
un pueblo mudo 
es un pueblo muerto. (“La voz” 192) 
 
La alusión a la mudez la entiendo como una referencia velada al Neruda de las “Alturas de 
Machu Pichu” y al silencio de un pueblo que necesita de un poeta que hable por ellos desde las 




relación diferente con el mundo, gestada desde una posición que se aleja de la verticalidad del 
lugar nerudiano y se reafirma como un ser más en la naturaleza. Esta relación de respeto e 
inclusión en los elementos de la naturaleza la comparten con Chikangana, quien, como Ak’abal, 
se identifica con el pájaro. En poemas como “Todo está dicho” da la palabra a la naturaleza 
reconociendo que no es el hombre, en posición de iluminado desvelador de secretos, quien va a 
revelar aquello que se esconde detrás del poema de la naturaleza, sino que la serpiente, el río, el 
arco iris, tienen una voz a la que el poeta poco puede añadir: 
 No tengo nada que decir 
sobre el tiempo y el espacio que se nos 
vino encima. 
Todo está dicho. 
Que hablen los ríos desde su agonía, 
que hablen las serpientes que se arrastran 
por ciudades y pueblos, 
que algo digan las palomas desde sus 
ensangrentados nidos; 
yo, 
hijo de tierras ancestrales, 
no tengo nada que decir. 
Todo está dicho. 
Esos soles transcurridos 
también algo tendrán en su memoria, 
aquellas lunas que lloran con la lluvia 
algo tendrán en sus recuerdos de amargura, 
los árboles, los peces, 
el último arco iris venerado 
tendrán algo entre sus quejas; 
yo, 
hijo de dolores y esperanzas, 
nada tengo que decir. 
Todo está dicho. (Espíritu 91) 
 
En un evento organizado en la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill tuve ocasión de 
escuchar a Chikangana. En esa ocasión nos habló, entre otras cosas, de su pueblo y la relación de 
la poesía con la palabra. El poeta yanakuna nos dijo que venía de “unas tribus ancestrales que 




crecimos de cantar a la vida, al mundo. Yo soy de la gente quechua en el sur, hasta donde llegó 
el avance inca en Colombia. Somos herederos de lo oral, de esos cantos ceremoniales que nos 
dan la fuerza” (mi transcripción). Y más adelante al preguntarse y preguntarnos “¿qué 
entendemos por poesía?” reiteró algunos de los puntos compartidos con otros oralitores:  
Poesía es la forma de entender y plasmar el mundo con belleza. De sacar la 
palabra de donde está olvidada y hacerla florecer. La poesía surgió en un tiempo 
donde nuestra gente trataba de interpretar el mundo, el sonido de los truenos, el 
canto de los pájaros. Los pueblos originarios tenemos un mismo camino. Cuando 
nosotros cantamos al sol otros pueblos cantan en el mismo sentido, somos como 
un río que vamos hacia el mismo océano. La poesía para nosotros es todo, es el 
arte de saber vivir, de existir en este mundo. Nuestra misión es tocar el corazón 
con la palabra y plantar semilla. (mi transcripción) 
 
Estas palabras condensan la idea de una poética esperanzada que se manifiesta a través de un 
frecuente empleo del tiempo verbal futuro: “Volveremos a ser diente de tigre, / Poema de la 
noche, tambor de yegua, / Sonido de flauta a altas horas de la noche / En lo profundo de la gran 
montaña” (“La tierra” 23). Con proclamas de esta naturaleza, la oralitura representa un 
posicionamiento político y un lugar de enunciación particular desde el que el sujeto indígena   
artícula su poesía como parte de una alternativa a “Latinoamérica” que, según Armando 
Muyolena, ha operado como proyecto colonial apoyado en distintas ideologías que fingían 
defender a los colonizados (359). De ahí que en las palabras de Chikangana y las propuestas de 
Chihuailaf se trasluzca la conciencia de una violencia epistémica y territorial que ha mantenido a 
sus pueblos separados durante siglos. Es lo que denuncia Jamioy en su poema “Esta geografía”: 
Esta geografía me está diciendo 
que las líneas dibujadas por sus límites 
me alejan de la casa de mi hermano 
y no puedo abrazarlo, 
porque vive al otro lado de la orilla 
donde la gente se viste 
con las leyes de otro gobierno. (151) 
 




Estamos aquí en este planeta 
tocando la tierra con pie firme, 
amando el agua lluvia, 
escuchando el silencio de la noche. 
Estamos aquí floreciendo entre el desierto 
sintiendo la madre creadora entre la piel, 
estamos aquí guardando la semilla 
y cabalgando entre colores de arco iris. 
Sin embargo nos dicen 
que este no es nuestro planeta. (Espíritu 105)  
 
Con estas palabras ambos poetas se hacen eco de la larga historia de luchas políticas y sociales 
lideradas por líderes indígenas colombianos en el pasado. Uno de estos líderes, Lorenzo Muelas 
Hurtado, constituyente del pueblo misak en Colombia, participó en la redacción de la reforma 
constitucional de 1991 que por primera vez reconoció al país como una nación multiétnica y 
pluricultural. Uno de los objetivos planteados por Muelas Hurtado fue “resolver por vía de 
derecho indígena el problema generado por la arbitraria demarcación de las fronteras con los 
países vecinos. Demarcaciones que pretenden mantener divididos e incomunicados a multitud de 
pueblos indios, de familias, de hermanos, por circunstancias en las que nada tienen que ver ni 
histórica ni humanamente” (301-02). La conciencia de la artificialidad de esta división y su 
violenta imposición ha condicionado la experiencia que las comunidades indígenas han tenido de 
los Andes como un paisaje constitutivo de Latinoamérica que encarna un proyecto de raigambre 
y tradición colonial. Como he mostrado en la primera parte de este capítulo, este paisaje quedó a 
disposición de los héroes de la independencia y fue heredado legítimamente por aquellos 
privilegiados que se sentaron a la mesa del banquete poscolonial latinoamericano. Muyolema 
analiza la paradójica afirmación del discurso nacional latinoamericano post-independentista que 
se observa en el ilustre ejemplo de la alocución que Bolívar lee en el Congreso de Angostura de 
1819. En este momento inaugural de las naciones latinoamericanas, el Libertador afirma un 




nacionalidad americana como un conflicto que nace de tener que disputar a los españoles los 
títulos de posesión de la tierra que los vio nacer. Como indica Muyolema,  
Bolívar se percibe como representante de los que realmente fueron invadidos, 
pero, de un modo paradójico, percibe la relación con sus representados como una 
disputa mostrando que la fundación de las naciones inaugura una suerte de 
impostura política y cultural […] como suplantación y como fingimiento; por otro 
lado, el hilo de su argumentación sobre la organización política que deden adoptar 
las futuras naciones […] se elabora sobre la base de las teorías políticas 
iluministas y las instituciones procedentes de Europa. (358-59)  
 
La paradoja política señalada aquí ilustra la manera en que el ideario post-independentista 
consolidó un control de la ciudadanía basado en requisitos raciales y culturales––muchos de ellos 
expresados por medio del discurso de lo sublime––que excluían a la mayoría de la población, es 
decir, a los indígenas.  
Desplazados de este lugar de privilegio legitimado en el siglo diecinueve por el discurso 
de Bolívar, las comunidades indígenas no cesaron en sus protestas contra la violenta separación 
impuesta en sus tierras. Esta es la queja que eleva Guillermo Tenorio, destacado indígena nasa, 
en un discurso de 1986 en el que se dirige al papa Juan Pablo II y que fue visto en directo por 
televisión en todo el país: 
Las montañas agrestes de los majestuosos Andes, las llanuras y las profundas 
selvas amazónicas son testigos mudos de tantos sufrimientos y de tantas 
esperanzas. La música, el canto y la mirada de cada indígena llevan la huella de la 
tristeza por el despojo de la madre tierra, por la no comprensión de la 
organización comunitaria, por la negación de la propia lengua, por el desprecio de 
la medicina tradicional y del ancestral sistema educativo de las comunidades. 
(291)  
 
La obra de Chikangana recupera las exigencias de Tenorio y se convierte en una forma de 
cuestionar las divisiones territoriales que han consolidado una versión hegemónica de lo andino, 
al tiempo que cuestiona la poesía como valor último de la escritura, esencia de un arte de 




las hondonadas de la jerarquía humana establecida por el sistema colonial europeo. De ahí que la 
poesía indígena colombiana, al igual que la producción de otros grupos silenciados como los 
afrocolombianos, se escriba con una determinada intención de revitalizar memorias y tradiciones 
orales que, según el sociólogo José Antonio Caicedo, representan una posibilidad de dar voz a 
aquellos que han carecido de ese privilegio por “cuestiones de exclusión, discriminación y 
marginalización de los templos epistémicos del saber/poder, y a partir de esa voz construir otra 
visión de los hechos, donde la historia de los grupos ‘invisibilizados’ adquiere un carácter 
interpelador frente a las macronarrativas que niegan la existencia de otras historias” (5). 
  
La marginalidad yanakuna 
Por estas tierras 
deambulan las voces de nuestros muertos yanakunas. 
Andan con cuerpo de río  
y memoria de agua,  
vibrando como árbol al viento. 
Por eso canto 
para que canten las flores y los caminos, 
los cerros y las lagunas; 
para que sepa la luna que soy yanakuna 
hombre del agua y el arco iris (83).   
 
Fredy Chikangana. “Memoria de agua”. 
La larga historia de marginalización apuntada por Caicedo puede observarse en el 
ejemplo concreto del pueblo yanakuna al que pertenece Chikangana. Los yanakuna habitan sólo 
una parte de su territorio tradicional, “el cual fue reducido por las políticas de la Colonia 
española en lo que hoy conocemos como el Macizo Colombiano” (340). Las siguientes palabras 
pertenecen al “Pronunciamiento Guachicono” suscrito en 1992 por ocho delegados 
representantes de las comunidades y giran en torno a la idea de una territorialidad fracturada: “el 




(340).68 Se trata de un pueblo, que como muchos otros pueblos originarios en Colombia, se 
mantiene en una lucha constante por afirmar su existencia, pues la expansión del progreso y la 
modernidad, discursos oficiales que han guiado las políticas territoriales del estado colombiano, 
amenazan la precariedad de su ontología presente. Chikangana pertenece a este pueblo, pero su 
camino para encontrar su identidad yanakuna ha sido largo y lleno de nacimientos sucesivos que 
le llevaron a recuperar el quechua como la palabra del origen de su pueblo y autobautizarse como 
Wiñay Mallki, nombre quechua que se traduce como “raíz que permanece en el tiempo”. La 
condición limítrofe de su pueblo en relación a tradiciones andinas de mayor peso histórico la 
comparte con Jamioy, originario del pueblo camëntsá que está ubicado en el valle de Sibundoy. 
Este pueblo es un notable espacio intercultural “en el que confluyen los Andes orientales y 
algunos caminos […] hacia las selvas del noroeste amazónico” (Rocha 187). Tanto los yanakuna 
como los camëntsá forman parte de un área andina de gran antigüedad pero ni Jamioy ni 
Chikangana son específicamente quechuas, “sus culturas participan de un ámbito de influencia 
cultural quechua, situación que en el ámbito de tradiciones míticas y lingüísticas los aproxima 
más a las culturas centro-andinas y amazónicas de frontera andina” (Rocha 179). La genealogía 
del nombre yanakuna revela una condición esencial para entender la poesía y la poética de 
Chikangana: “Yanakuna es el nombre quechua de un tipo de población que durante el 
tawantinsuyu […] fue desplazada a otros territorios, y que aun en el caso de no ser desplazada, se 
caracterizaba por ser utilizada en trabajos forzados” (Rocha 181). Otras explicaciones de sus 
orígenes apuntan a que fueran descendientes de los indígenas andinos que los españoles 
emplearon en sus campañas de invasión hacia el interior de Colombia o que adoptaran el 
                                                
68 La población indígena en Colombia está distribuida entre más de ochenta etnias, de las cuales 
las más numerosas son los Wayú, los Nasa, Senú, Pasto y Emberá. Habitan en todos los 
departamentos, pero los de mayor porcentaje de población indígena son Vaupés (66%), Guainía 




quechua por el empleo que se hizo de esta lengua como instrumento de evangelización en una 
época temprana de la colonia. Lo que subyace debajo de las posibilidades apuntadas es una 
identidad fracturada en una potencialidad territorial que apela a la fragmentación y la 
marginalidad. Los yanakunas entran en el espacio andino desde la marginalidad de su ubicación 
geográfica.  
La genealogía que acabo de trazar invita a pensar en Chikangana como un poeta que se 
mueve en una itinerancia rizomática de fronteras históricamente maleables y que, al mismo 
tiempo, es consciente de pertenecer a un espacio mayor que el que les señalan los mapas de la 
máquina estatal. La obra poética de Chikangana entra en el discurso andino desde la 
marginalidad, como representante de una minoría que escribe en la lengua mayor de un territorio 
muy amplio. Se entiende que estoy empleando la terminología de Deleuze y Guatari en Kafka, 
por una literatura menor (1975), pero con una importante salvedad: si para los judíos de Praga 
“la imposibilidad de escribir en otro idioma que no sea el alemán es […] el sentimiento de una 
distancia irreductible con la territorialidad primitiva checa” (28), para Chikangana la relación 
con el español––el idioma que subyugó territorial y poéticamente los Andes––comienza como 
una fatalidad, una condena a sentir y expresar lo propio con un verbo ajeno. 69 Así lo expresa en 
su poema “En verbo ajeno” (2000):  
Hablo de lo propio 
con lo que no es mío; 
hablo con verbo ajeno 
sobre mi gente 
hablo y no soy yo 
                                                
69 El caso de Chikangana problematiza la noción misma de “literatura menor”, ya que se podría 
argumentar que con la adopción del quechua sigue empleando una lengua mayor en tanto que 
este idioma fue utilizado como imposición imperial para unir las cuatro partes del Tawantinsuyu. 
Este contexto histórico-imperial ofrece posibilidades hermenéuticas sugerentes para reelaborar el 
concepto de literatura menor planteado por Deleuze y Guatari. Por limitaciones de espacio dejo 




escribo y no soy yo. 
En mí, 
han llegado espíritus navegantes 
del espacio lejano 
con cientos de lunas sobre sus cuerpos; 
vienen desde el dolor 
y desde el eco de un tiempo; 
son tierra, son sol, 
son esperanza para una patria nocturna. 
Vienen y entonces yo canto, 
levanto mis versos sin venganzas ni odios, 
sin labios mordidos 
sólo buscando un rincón a mi canto dormido, 
a la voz de mi gente  
desde un verbo prestado. (102) 
 
Otra característica que compartiría la obra de Chikangana con la idea de literatura menor es que 
todo acto de enunciación de esta literatura es una enunciación colectiva, que incluye a la 
comunidad a la que pertenecen los oralitores. Es significativo al respecto que tanto él como 
Jamioy empiecen sus recitales pidiendo permiso a sus antepasados para tomar la palabra. Este 
último convierte el prólogo a su poemario Danzantes del viento en un umbral paratextual que 
legitima la obra como un acto de respeto hacia la palabra de la comunidad camëntsá:  
Ahora pido permiso a nuestros sabios antepasados camëntsá, a mi pueblo, para 
tomar la palabra y compartir a través de la poesía una mínima parte de esa gran 
riqueza cultural que todos los camëntsá hemos tenido la fortuna de heredar, 
gracias a que aún existen nuestros mayores, “biblias hablantes”, guardadores de 
las experiencias de sus abuelos y de su propia experiencia vivida junto a nosotros. 
(24-25) 
 
El acto de enunciación de la poesía de Chikangana y Jamioy viene precedido por una solicitud 
verbal y una ofrenda a los mayores, lo que muestra su sintonía con otros poetas y escritores 
indígenas contemporáneos que “mixturan además sus lecturas públicas con recursos sonoros, 
musicales, visuales y corporales provenientes de sus tradiciones rituales nativas, incluyendo 
aquellos lenguajes del entorno animal y natural. Esto conlleva una desestabilización de nuestros 




 Deleuze y Guatari confirman la vitalidad de la obra de Kafka por su capacidad de reflejar 
un presente en el que tantísima gente vive en una lengua que no es la suya y “no sabe ni siquiera 
su lengua o todavía no la conoce y conoce mal la lengua mayor” (33) que están obligados a usar. 
Será lo que ellos definen como “problema de las minorías. Problema de una literatura menor, 
pero también para todos nosotros: ¿cómo arrancar de nuestra propia lengua una literatura menor, 
capaz de minar el lenguaje y de hacerlo huir por una línea revolucionaria sobria? ¿Cómo 
volvernos el nómada y el inmigrante y el gitano de nuestra propia lengua?” (33). A las preguntas 
de Deleuze y Guatari, la oralitura responde con una afirmación del conocimiento profundo de 
“su lengua originaria”. Si una literatura menor vive y se desarrolla en la amenaza continua de 
sucumbir a la desaparición en los márgenes normativos de la literatura mayor, los oralitores 
mencionados escriben en sus lenguas originarias y se traducen al español, estrategia que les 
permite superar las limitaciones de escribir en una “literatura menor”. Con ello afirman la 
vigorosidad de su lengua y su singularidad frente a las fuerzas lingüísticas que han intentado 
borrarla a lo largo de su historia, tal y como hace Ak’abal en Grito (2004): 
¡Así ha sobrevivido nuestra sangre! 
Los Kaxlanes quisieron, también, 
borrar nuestro idioma, 
a ellos se les trababa la lengua 
porque no pudieron pronunciarlo. 
Nuestros abuelos 
1o entregaron a las montañas, 
a los peñascos y a las colinas: 
lo pusieron en la voz de los pájaros: 
Kuxkultew, b’uqpurix, chajilsiwan. .. 
Los barrancos, el viento, 
El agua,el fuego; todos 
hablan en nuestras lenguas: 
Ki, chaj, kaqulja, koyopa', 
Kaq’iq’ ,ja’ , tew... 
Por eso nuestras lenguas viven 
y nosotros vivimos en ellas, 




en ellas esta envuelto 
nuestro modo de vivir. (48) 
 
Este poema de Ak’abal escenifica la dificultad de los Kaxlanes (castellanos) para entender la 
sonoridad del K’iche’ como una lengua “que se respira en la sierra cada vez que el quetzal, el 
carpintero (tuktuk ) o el río cantan, porque ella misma reproduce los sonidos de la naturaleza, 
encarnando lo que nombra, re-presentado los sonidos de la ‘cosa’ que designa” (Sánchez 
Martínez 86).  
Una estrategia similar es la que animó a Chikangana a aprender a hablar y escribir 
quechua como acto de resistencia y reterritorialización lingüística de sus orígenes:  
Quechua es el corazón 
que se agita entre flautas y tambores 
en el relincho del tiempo milenario 
con olor a kiñiwa y maíz tostado, 
donde aún decimos: nuestras manos, 
nuestros cuerpos, nuestra voz, 
nuestra música, nuestra resistencia. (“Quechua es mi corazón” 97) 
 
Se observa en ambos poemas la afirmación de un “nosotros” con el que cuestionan la poesía 
como aventura de un yo, singular y único, que accede a los secretos del mundo en una aventura 
solitaria. La poética que están escribiendo oralitores como Chikangana y Ak’abal presenta una 
subversión profunda de los pilares sobre los que se ha construido la idea tradicional de poesía y 
el sujeto sublimador que la produce. Su voz poética representa a un colectivo, sea este wayuu, 
K’iche, yanakuna, mapuche, quechua o camëntsá, que habla en el poema desde un nosotros que 
no pretende obnubilar y superar toda la poesía escrita en los siglos anteriores, sino rescatar la 
memoria, los sueños, las historias de su pueblo y tender un puente desde lo oral.  
Ticio Escobar afirma que el arte indígena es ajeno a “las notas que fundamentan el 
privilegio exclusivista del aura ilustrada: la obstinación individualista, el afán de síntesis y 




la dictadura del significante” (18). Entre otras cosas, la condición oraliteraria de las obras aquí 
analizadas rechazaría la textualización como el telos último del arte entendido como expresión 
de lo sublime, lo que delata la insuficiencia de las categorías de análisis que han sustentado el 
canon literario en Latinoamérica basado en nociones heredadas del Romanticismo y en 
separaciones tajantes entre oralidad y escritura. Al corazón mismo de esta insuficiencia se dirige 
Martin Lienhard cuando denuncia que   
la literatura occidental moderna supone […] un modo de producción individual, 
[…] y el desfase característico de la cultura gráfica entre el momento de la 
producción (escritura) y el del consumo (lectura), que impide cualquier 
comunicación directa entre autor y público. En las culturas […] 
predominantemente orales, no se coloca a la literatura en los altares ni se la 
convierte en mercancía. La literatura, conjuntamente con otros medios de 
expresión (musicales, gestuales, rituales y combinados) se halla integrada a la 
totalidad de las actividades, sean estas laborales o festivas, religiosas o políticas. 
Su producción, relativamente anónima y semicolectiva, su consumo (audición) 
colectivo e inmediato, señalan una función social muy alejada de la que rige la 
producción escrita, la de servir sin discriminaciones a toda la colectividad en 
ciertos momentos precisos. La tipología de los textos refleja entonces la variedad 
de tales momentos (religiosos, políticos, amorosos), pero no implica ninguna 
jerarquía. (12-13) 
 
Como he explicado en este capítulo, la experiencia de lo sublime condiciona su existencia a una 
posterior textualizacion, que, en el caso de los poetas indígenas analizados, arraigados en la 
oralidad, vendría matizado, pues el momento inspiratorio, de revelación sublime, no ocurriría en 
soledad frente al papel, sino en un contacto con la palabra que tiende a ser colectivo. De este 
modo, la oralitura vendría a mediar entre las dos tradiciones y proponer una experiencia 
alternativa de lo sublime que refleja la compleja condición artística y epistémica desde la que 
producen su obra estos oralitores. El acto poético no se define simplemente en la individualidad 
y la soledad del consumo privado sino que se abre a la música como medio de expresión, tal y 
como se observa en los recitales de creadores como Chikangana que incorporan el elemento 




sonoridad como preámbulo a su consumo colectivo. La palabra se convierte ahora en el centro 
generador de la poesía, pues, como afirma Rocha, “las palabras son la primera escritura, la 
primera materialización de las cosas, su organización arcaica y actual […]. Las palabras son el 
primer acto creador” (68). La decisión de privilegiar la palabra es lo que Chihuailaf define como 
la esencia de la poesía indígena: 
Una manera de ver el mundo que nos pertenece a todos los que nos consideramos 
solo una parte más de la Madre Tierra; está la naturaleza que nos invita a 
escuchar, pues no somos nosotros quienes hemos de “interrogar a la palabra”, sino 
que es ella la que nos interroga para que nombremos lo innombrado y nos entrega 
la tarea ––en el tráfago de la “modernidad”–– de desempolvarla, de devolverle su 
brillo original. Porque somos finito e infinito… entonces somos a la vez una 
pequeña réplica del universo; nada hay en nosotros que no esté en él. (14) 
 
Como demuestran las palabras del poeta mapuche, su misma noción de mimesis subvierte 
muchas de las preceptivas occidentales que establecen una relación de superioridad hacia la 
naturaleza, donde el poeta es el sujeto que la doma y embellece con un estilo superior o sublime. 
Este sentir occidental que ve en la naturaleza una amenaza, una otredad inconmensurable ante la 
que se debe encontrar sentido es lo que, según Christopher Hitt, ha obstaculizado la viabilidad 
estética de un sublime ecológico:  
The unfathomable otherness of nature unnerves us, and the idea that we are 
somehow part of this alien entity shocks us. Hence we devise ways to circumvent, 
deny, escape, or overcome it. Such efforts, indeed, constitute the story of the 
conventional sublime––a story which describes the validation of the individual 
through an act of transcendence in which the external world is domesticated, 
conquered, or erased. (611) 
 
El giro de lo sublime, tal y como lo observamos en la confiada subjetividad que sale victoriosa 
de la escalada al Chimborazo de Bolívar, es un momento de total arrogancia con respecto al 
mundo. La experiencia de la naturaleza de los oralitores viene a negar esa presunción que ha 





Nuevos comienzos para el fin de lo sublime 
La mención que acabo de hacer al encuentro de dos mundos es algo más que una 
invitación a escarbar en las profundidades textuales de la conquista y la época colonial. Se trata 
más bien de poner un punto y seguido al viaje por los territorios de lo sublime que he venido 
trazando en estas páginas. Con mi puesta en diálogo de la tradición de lo sublime con la oralitura 
he querido mostrar las alternativas que los postulados estéticos y políticos de estos autores 
plantean al concepto. Con esta afirmación no pretendo crear un nuevo esencialismo que afirme 
que la oralitura indígena es el único futuro de lo sublime en Latinoamérica. En el mundo 
anglosajón, existen estudios como los de Freeman o Battersby que han propuesto alternativas 
“femeninas” a lo sublime, afianzadas mayormente en un ejercicio hermenéutico de 
deconstrucción de los tratados hegemónicos. Si bien es cierto que el ámbito latinoamericano ha 
producido importantes trabajos sobre su potencialidad crítica––como los de Beverley, Mignolo, 
Nelly Richard y Moreiras entre otros muchos––el estudio de lo sublime sigue ofreciendo un 
amplio espacio para desarrollar visiones contra-hegemónicas, ya que la bibliografía sobre el tema 
es casi inexistente. Con mi puesta en diálogo de la oralitura con la problemática de lo sublime he 
querido interrogar las tres ideas––naturaleza, sujeto y nación––que han delimitado mi análisis de 
este concepto en Latinoamérica. 
La obra artística, entendida como el centro de la reflexión estética latinoamericana, exige 
ahora un replanteamiento de las categorías sobre las que se ha sustentado esta reflexión. En 
palabras de Heidegger “el artista es el origen de la obra” y “la obra es el origen del artista. 
Ninguno es sin el otro. Sin embargo, ninguno de los dos es por sí solo el sostén del otro, pues el 
artista y la obra son cada uno en sí y en su recíproca relación, por virtud de un tercero, […] el 




que he analizado en estas páginas presenta una alternativa a la trialéctica heideggeriana, en tanto 
que artista y obra se abren a la materialidad de la palabra para reestructurar la relación de poeta y 
obra con el mundo. Los oralitores desandan el camino trazado por la estética occidental que 
postula una relación con el mundo de la que emerge triunfante un sujeto victorioso legitimado 
por la razón. Una de las consecuencias de esta victoria es que ha ocultado la lógica de 
destrucción y vaciamiento de un continente que tiene su origen en la vocación universal de 
dominio del sujeto moderno. Se trata de aquello que Eduardo Subirats identifica como “el 
proceso de vaciamiento y subordinación del sujeto empírico bajo las condiciones 
epistemológicas de la constitución del sujeto trascendental moderno, o sea, el moderno sujeto de 
la dominación” (30). Este sujeto  
es vaciado de sus componentes históricos y sociales, emocionales y hasta 
lingüísticos, en nombre de la constitución pura del sistema de la razón 
trascendental. […] Es el Yo vacío que se desprende del racionalismo cartesiano. 
El problema de la no identidad y de la perdida de carácter, de la homologación y 
homogeneización de las culturas históricas en el seno de la civilización industrial 
es inseparable de la constitución del sujeto moderno según lo definió el idealismo 
trascendental de Kant. Se trata de la constitución filosófica, jurídica y aun 
teológica del “alma” moderna, de la “interioridad”, del Yo como principio 
racional de dominación ajeno y enajenador de cualesquiera formas reales de vida, 
exiliado de la comunidad y la naturaleza, y, al mismo tiempo, opuesto a ellas 
como un principio de control y dominación, es decir, como un principio 
colonizador en el más amplio de los sentidos. (27) 
 
Ese yo se encarna en el Nuevo Mundo a través de una sostenida relación con la naturaleza, que 
fustiga en el sujeto moderno el deseo continuamente postergado de poseerla. La naturaleza 
latinoamericana se inscribe en el discurso occidental como un espacio sin historia, que habitaba 
en silenciosa soledad hasta que el hombre europeo le da un lugar en su discurso cultural al 
insertarla en la escritura y delimitarla en sus mapas. Esta fragilidad ontológica se puede 
equiparar al fenómeno que Jonathan Bordo analiza para hablar de los paisajes del arte colonial 




“drained of human presence but deposited instead a subject of pure presence, stripped bare to the 
zero-degree of a pure opticality, bearing witness to nature, and through this cogito to justify its 
special entitlement to dominion” (26).  
Lo sublime se erige así en discurso productor de un sujeto que ha descubierto la 
superioridad de su razón sobre el mundo y se ve legitimado a dominar, oprimir y silenciar a 
aquellos seres que habitan las tierras salvajes que extasían su imaginación y la llevan hasta sus 
más insospechados límites. En medio de un discurso que los amenaza con la mudez y la otredad, 
los oralitores responden con la palabra de sus mayores y la extienden a aquellos que 
históricamente la han desprestigiado y anulado. Como expresa Ak’abal en “Consejo” (2004): 
––Habla con cualquiera, 
no vayan a pensar que somos mudos; 
me dijo el abuelo. 
 
––Eso sí, tené cuidado 
que no te vuelvan otro. (91) 
 
Contra esa amenaza escriben los oralitores aquí estudiados. Refugiados en lo que Chihuailaf 
llama “las hebras del más antiguo tejido universal” (15), están construyendo su botamán biyá, 
término con el que los camëntsá se refieren a la “palabra bonita”. Esta palabra empoderada por la 
oralitura es palabra ceremonial, palabra inclusiva y plural, que permite una sublimación sin 
barreras, donde el sujeto poético observa al mundo en actitud de reverencia y se sacude los 
límites de una razón que lo obliga a entender, medir y controlar el exceso de la realidad. Al 
cuestionar la preeminencia del sujeto como el centro dador de sentido del mundo, la oralitura 
presenta un nuevo lugar de enunciación desde el que pensar lo sublime: el mundo y la palabra. 
La combinación de oralidad y escritura hace del oralitor un sujeto textual único para ampliar los 





CONCLUSIÓN: UNA ÚLTIMA MIRADA A LAS ESTRELLAS 
Y desde la Madre Tierra habló una cabeza 
No hemos muerto, dijo. 
Estamos en el silencio de las estrellas 
En el cielo azul y las nubes rojizas 
En el silencio de la noche 
En la pluma que habla sobre el agua 
En la cascada que golpea la piedra 
Estamos como ayer: 
En lucha interminable (103). 
 
Fredy Chikangana. “La cabeza”. 
Dice Burke en su tratado sobre lo sublime y lo bello que “el cielo estrellado, aunque lo 
veamos con frecuencia, nunca deja de excitar una idea de grandeza” (109). Mi recorrido por el 
viaje de lo sublime en Latinoamérica empezó con una reflexión sobre el acto de mirar las 
estrellas como una invitación a pensar en ideas de más alto calado; una contemplación que nos 
lleva a deducir la sublimidad de la razón como instrumento que separa al hombre del mundo. 
Tras la mención a Kant me detuve en El entenado de Juan José Saer, una novela que empieza y 
termina con su protagonista mirando las estrellas. El entenado es la historia de un niño huérfano 
que se embarca en una expedición al Río de la Plata en los tiempos de la conquista y es 
capturado por una tribu indígena que devora al resto de sus compañeros. Tras pasar diez años en 
compañía de esta tribu de nombre colastiné, regresa a España, recupera su lengua materna y 
aprende a leer y escribir para desempeñar la función que los colastiné le habían asignado: ser su 




Toda la novela se presenta como la narración de una revelación siempre diferida de la 
que el narrador sólo puede afirmar su incertidumbre. Esta cualidad acerca la novela a ficciones 
como “El Aleph”, el famoso relato de Borges que ha sido tradicionalmente leído como una 
alegoría de las infinitas complejidades del espacio y el tiempo (Soja 56). Según Moreiras, el 
Aleph supone un encuentro con el don, es decir, una revelación epifánica que presenta la 
esperanza de tocar un más allá trascendente que avanza hasta el umbral de la cosa o lo real y se 
instala en “un lugar otro, un tercer espacio” (Tercer espacio 53). Personajes borgeanos como 
Funes el memorioso o el sacerdote de “La escritura del dios” (1949) reciben el don de lo real y 
“la narración en la que aprendemos el modo de experiencia revelatoria de cada uno de esos 
personajes es así escritura de escritura: el texto […] alude a un don posible para nuestra 
racionalidad pero no manifiesto a nuestra sensibilidad, porque el don presenta lo real en su 
figuralidad o retirada textual” (63). Esta cualidad que identifica Moreiras se convierte en una de 
las señas de identidad de la escritura borgeana: la incapacidad analógica entendida como desastre 
simbólico. El entenado es una novela que ahonda en esa incertidumbre del don tan característica 
de la literatura de Borges y lo hace a través de una reflexión sobre la luz y oscuridad que culmina 
con la rememoración de un eclipse que el protagonista contempló junto a los colastiné muchos 
años atrás.  
El eclipse que cierra El entenado sirve como correlato al eclipse de la elegía que tiene 
lugar en el famoso poema de Heredia. En mi reflexión inicial sobre este poema apunté que la 
revelación de la identidad latinoamericana se produce por medio de la experiencia de lo sublime, 
de la que emerge triunfante el sol de la razón europea que hunde “en el abismo del no ser” la 




estandartes principales del ideologema fundamental que ha definido al continente desde su 
independencia y que, como afirma Subirats, está fuertemente ligado a  
la desintegración de las culturas históricas de América y la lenta pero consistente 
eliminación de su memoria. Ciertamente, la identidad es también un dilema 
irresuelto desde los días y desde la teoría de la independencia de las naciones 
iberoamericanas, en la misma medida en que el discurso de la independencia 
americana dejó incuestionadas las raíces históricas de su violencia fundacional. 
(23) 
 
El poema de Heredia se erige así en un documento de cultura que consolida esta identidad con su 
propuesta de un sujeto trascendental heredado de la tradición romántica europea. Sin embargo, 
pese a su abrazo incuestionable de estas ideas, el poema no puede asumir una destrucción total, 
ya que la pirámide, cúspide de belleza que corona el valle de Anáhuac, sigue en pie y desde ella 
se vislumbra el eclipse del sol indígena y la esperanza de un sol moderno sobre el que construir 
el progreso de las jóvenes naciones. 
El creador latinoamericano no puede llegar a lo sublime sin ajustar cuentas con su pasado 
indígena. La pirámide sigue en pie y se convierte de este modo en un palimpsesto histórico de 
crueldades hechas ante los ojos de una naturaleza que no cambia. Lo sublime termina siendo una 
forma de elaborar los trazos de una identidad fracturada y traumática en el imaginario 
latinoamericano. Este es el centro del discurso de lo sublime en Latinoamérica al que se dirige la 
novela de Saer a través de su reflexión sobre el cielo estrellado. Las estrellas son una metáfora 
perfecta de lo sublime como demuestran las reflexiones que sobre ellas hacen Burke, Kant y 
tantos otros tratadistas. Para Burke, el desorden con el que las estrellas se presentan a nuestros 
sentidos les confiere “una especie de infinitud” (109). Asimismo, el hecho de que produzcan 
brillo y que ofrezcan una pequeña insinuación de luz en la unánime noche, las convierten en el 
escenario perfecto para la manifestación de lo sublime, pues crean un escenario intersticial para 




luz, tiene […] un efecto mayor. Pero la oscuridad es más capaz de producir ideas sublimes que la 
luz” (111). La idea de la oscuridad y la noche como los momentos propicios para la revelación se 
repite con frecuencia en el tratado de Burke. Hay dos cosas que se combinan con frecuencia para 
provocar lo sublime como algo terrible: la incertidumbre de una revelación y el acontecer de la 
misma en medio de la oscuridad. En este sentido, El entenado ofrece un espacio magnífico para 
este acontecer revelatorio, ya que, como expliqué, la novela empieza y termina con una mirada a 
las estrellas en medio de la oscuridad. Lo que es más, el final es la narración de un eclipse, 
momento que pone juego todos los límites de lo sublime: luz y oscuridad se debaten en una 
tensión de límites que apuntan a la proximidad del don que nunca es revelado. La luz de la razón 
del teocalli se cierra ahora con la oscuridad del eclipse de los colastiné. 
Una vez que el protagonista se da cuenta que un fenómeno extraordinario está ocurriendo 
en su ordenada cotidianeidad junto a los indios expresa un sentimiento de confusión: “empecé a 
sentir, de golpe, de un modo confuso, que tal vez no estábamos donde creíamos ni éramos como 
pensábamos ser y que esa luz inusual iba a mostrarnos, con su brillo desconocido, nuestra 
condición verdadera” (186). Como ha estudiado Horacio Legrás, toda la novela puede leerse 
como una interrogación de la luz como metáfora universal del conocimiento. Todo el sistema de 
asociaciones que relacionan la luz con la naturaleza y el conocimiento del mundo, que se 
remontan a Platón y pasan por la Biblia, San Agustín y Descartes, supone un hito constitutivo en 
el proceso de universalización que se construye a partir de la razón: “light as the fundamental 
stepping-stone of knowledge is inseparable from the subject as the guarantor and origin of all 
illumination” (33).70 Legrás pone en diálogo el proyecto cartesiano de un sujeto que proclama la 
                                                
70 Esta asociación discursiva entre luz y revelación trascendente de orden racional ya la 
observamos en las narraciones decimonónicas de la magnificencia de los Andes, especialmente 




supremacía de la representación con la crítica que hace Emmanuel Levinas de este sujeto como 
un yo imperial que reduce la realidad entera a conocimiento. Se trata de un logos que ha 
reemplazado “the primacy of a true relationship to reality and the other for the sake of creating 
an objective world-a world where the direct object can abide” (36). El discurso de este yo no 
puede dejar nada afuera, en él no existe lo exterior. Esta filosofía resulta insuficiente para 
entender la propuesta de la novela de Saer, ya que carece del elemento de sorpresa y maravilla 
ante el mundo, de aquello que, según Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), constituye la relación 
mutua entre sujeto y mundo. Ahí estaría la revelación que esconde el eclipse al final de la novela: 
“the narrator still residually incarnates a position akin to the one held by an imperial ego: the 
cancellation of wonder. He knows about the phenomenon beforehand and finds in this 
anticipation a function of consolation and a feeling of safety” (51). Sin embargo, el narrador 
inmediatamente reconoce que la conciencia de saber que lo observado es un eclipse tan solo es 
un paso intermedio hacia una verdad más profunda: “el único justo es el saber que reconoce que 
sabemos lo que condesciende a mostrarse” (189). El momento más cercano a una revelación de 
un conocimiento se produce con el eclipse, es decir, con la ausencia de luz y la presencia total de 
oscuridad, que cancela la ilusión de coherencia epistemológica de narrativas como el teocalli de 
Heredia: 
A pesar del silencio flotaba, en la oscuridad que iba espesándose, un hálito de 
certidumbre. Yo creía percibir, con el corazón palpitante, su sentido. Al borrarse, 
en un espacio que se convertía, ante sus propios ojos, en noche pura, la luna, de la 
que la costumbre podía hacernos creer que era imperecedera, corroboraba, con su 
extinción gradual, la convicción antigua que se manifestaba, a sabiendas o no, en 
todos los actos y pensamientos de los indios. (187)  
 
Legrás acierta cuando afirma que para los colastiné “the error of perception is a confirmation of a 
deeper truth: the contingency of the world” (50), una verdad de la que, según el narrador, los 




esto otro: “unlike the Indians, who were perhaps terrified by the eclipse, the narrator knows what 
it was” (50). En ningún momento de la novela el narrador parece colocarse en una posición de 
mayor conocimiento acerca del mundo que los indios, de hecho él mismo nos dice que “lo que 
estaba ocurriendo, ellos ya lo sabían desde el principio mismo del tiempo […] Ninguna agitación 
exterior sacudía a la muchedumbre. Inmóvil y silenciosa, contemplaba el cielo, cuya oscuridad, 
como iba haciéndose cada vez más espesa, espesaba también las siluetas de los indios que iban 
confundiéndose más y más con la negrura” (187). Es en este punto donde la novela de Saer 
certifica la inviabilidad del discurso tradicional de lo sublime y abre la experiencia del sujeto 
textual a una contingencia que, como señala Quentin Meillassoux, ha sido olvidada por la 
filosofía contemporánea: 
it could be that contemporary philosophers have lost the great outdoors, the 
absolute outside of pre-critical thinkers: that outside which was not relative to us 
and which was given as indifferent to its own givennes to be what it is, existing in 
itself regardless of whether we are thinking of it or not; that outside which thought 
could explore with the legitimate feeling of being on foreign territory –of being 
entirely elsewhere. (7) 
 
Ese es el estado de confusión que precede a la intuición del eclipse en el que se va a revelar la 
“condición verdadera” del entenado y los indios. En ese estado de aceptación de la manifestación 
de lo exterior como pura exterioridad que cae sobre los sentidos, el entenado descubre el  
color justo de nuestra patria, desembarazado de la variedad engañosa y sin 
espesor conferida a las cosas por esa fiebre que nos consume desde que empieza a 
clarear y no cede hasta que no nos hemos hundido bien en el centro de la noche. 
Al fin palpábamos, en lo exterior, la pulpa brumosa de lo indistinto, de la que 
habíamos creído, hasta ese momento, que era nuestro propio desvarío, la chicana 
caprichosa de una criatura demasiado mimada en un hogar material hecho de 
necesidad y de inocencia. Al fin llegábamos, después de tantos presentimientos, a 
nuestra cama anónima. (188)  
 
Con esta reflexión el narrador abre las puertas a la absoluta exterioridad que añora Meillassoux, 




oscuridad, sin la opresión de la luz-razón que forma parte de esa historia que, según Taussig, ha 
vuelto los sentidos en su contra como una forma de controlarlos (“What Color” 32). El entenado 
plantea de este modo un eclipse en el dominio de la luz-razón como tropo privilegiado de lo 
sublime. A su vez, este concepto actúa como pilar estético-filosófico sobre el que se construye 
Latinoamérica como un proyecto utópico que, en palabras de Muyolema, “ha buscado fundir la 
diferencia para fundar la unidad” (329).  
Como analiza el crítico cultural kichwa, la exclusión de los pueblos originarios del 
continente es la base fundamental de este proyecto desde sus inicios. Esta prerrogativa, que 
podríamos definir como ficción fundacional de la identidad moderna latinoamericana, es el 
centro al que se dirige el relato de Saer. Para el protagonista, el exterminio de los indios 
colastiné––que se creen los hombres verdaderos––significa la desaparición del universo. 
Gabriela Copertari y Legrás han comentado el hecho de que Saer propone en El entenado una 
subjetividad alternativa que nace de la confrontación con la otredad de los colastiné. La otredad 
indígena es un tema que ha obsesionado particularmente a los escritores latinoamericanos del 
siglo pasado. Uno de los ejemplos más curiosos de este interés se ve en “El etnógrafo” (1969) de 
Borges, donde Fred Murdock, un estudiante norteamericano de lenguas indígenas, recibe la 
doctrina secreta de su maestro tras habitar más de dos años en una toldería. Como el narrador de 
la novela de Saer, Murdock es un ser ajeno a la cultura con la que convive y de ella recibe una 
revelación de orden trascendente, sin embargo, en el cuento de Borges es un narrador 
omnisciente el que, desde un lugar indeterminado, confirma al lector que Murdock recibe el don 
de su maestro indígena. Tanto Murdock como el narrador se abstienen de identificar en qué 
consiste el secreto. En una reflexión sobre este cuento, Mabel Moraña se pregunta si  
¿Es la otredad el […] el subterfugio a partir del cual el sujeto de la modernidad se 




refuncionalizando su centralidad como constructor/gestor/administrador de la 
diferencia? ¿Puede escuchar ese sujeto al otro y encontrar el lenguaje––la 
representación simbólica––a través de la cual comunicar ese conocimiento? (106)  
 
La respuesta borgeana es que el secreto del otro es comunicable, se puede acceder a él desde la 
posición hegemonizante de la ciencia y, aunque luego Murdock opte por el silencio, “el otro 
queda del lado opuesto de la orilla como si […] no valiera la pena articular su historicidad en 
nuestro discurso” (Moraña 121). La conclusión de este cuento presenta a Borges como valedor 
de uno de los pilares epistemológicos del mito de la nación moderna argentina: la imposición de 
un sujeto hegemónico que ejerce una violencia epistémica sobre el otro.  
Esta actitud borgeana está documentada en muchos de sus textos sobre temas nacionales 
así como en sus numerosas entrevistas y libros de diálogo. Borges es uno de esos escritores cuya 
obra permite a los críticos ubicarlo de un lado u otro del debate sobre la identidad cultural 
Latinoamérica. Hay argumentos suficientes para encontrar en él a un precursor de una 
perspectiva subalterna como hace Moreiras (The Exhaustion 174-83), pero también hay 
suficientes evidencias que lo adscriben sin miramientos––aunque luego su obra literaria 
desmienta toda ilusión de coherencia––a la defensa de la cultura y la civilización como señas de 
identidad de la tradición argentina. De hecho, una de las frecuentes iluminaciones públicas de 
Borges durante sus últimos veinte años de vida––esos años llenos de doctorados honoris causa e 
invitaciones a dar clases en las más prestigiosas universidades norteamericanas––consistió en 
afirmar que el exterminio indígena fue la condición necesaria para la evolución del país y el 
triunfo de la cultura letrada. Los ejemplos de esta actitud abundan en la vasta literatura en 
diálogo de Borges, pero me limito a uno muy ilustrativo tomado de una entrevista con Jorge 
Lafforgue:  
[…] yo no sé hasta donde tenemos algo en común con el resto de los países de 




Colombia son países con una gran población indígena (que aquí no existe, porque 
aquí matamos a todos los indios) […]  
 
––¿Y usted justifica el exterminio de los indios? […] 
 
––Bueno, creo que nosotros hicimos bien en librarnos de los españoles. […] Algo 
parecido sucedió con los indios. Asaltaban las estancias y había que defenderse. 
Miren, mi abuelo fue jefe de las tres fronteras: norte y oeste de Buenos Aires, y 
sur de Santa Fe. Mi abuela lo acompañó cuatro años y tuvo ocasión de conversar 
con Catriel, con Pincén, con muchos caciques: eran bárbaros. Muchos no sabían 
contar más allá del cuatro. La guerra contra los indios fue muy cruel de ambos 
lados. Pero los españoles primero, y los que conquistaron el desierto después, 
representaban la cultura. (Cartografía personal 42-43) 
 
En esta declaración, Borges vuelve a la frontera como mito fundacional argentino, un tema que 
ha dado lugar a una extensa literatura en la que sobresalen los nombres de Sarmiento, Echeverría 
y Lucio V. Mansilla. El autor de Una excursión a los indios ranqueles (1870) es probablemente 
la figura más autorizada de este corpus, ya que convivió durante muchos años con los indios y, 
como la abuela de Borges, tuvo ocasión de conversar con muchos caciques. Mansilla no es uno 
de los autores más nombrados por Borges en sus múltiples disquisiciones sobre la identidad 
argentina como pueblo civilizado, pero su obra refleja ese proyecto modernizante y europeísta 
tantas veces elogiado por él y que acabó por convertirse en uno de los pilares del discurso 
identitario de la nación.   
La novela de Saer no es impermeable a estas ideas acerca de los mitos fundacionales, 
pero trata de desmontarlos con una nueva narración del origen que presenta una alternativa a los 
supuestos beneficios civilizatorios del exterminio indígena que proclaman obras como La 
cautiva o Una excursión a los indios ranqueles. Es más, la narración de Mansilla contiene un 
subtexto enterrado en la maraña de las referencias de El entenado. Me refiero al episodio que 
cuenta las negociaciones del tratado de paz con el cacique Mariano Rosas y culmina con la 




“si ustedes no me tratasen a mí y a los que me acompañan con todo respeto y consideración, si 
no me dejasen volver o me matasen […] vendría un ejército que los pasaría a todos por el filo de 
la espada […]; y en estas pampas inmensas, en estos bosques solitarios, no quedarían ni 
recuerdos, ni vestigio de que ustedes vivieron en ellos” (104). A la hora de describir el espacio 
de los colastiné, Saer también se refiere a la soledad y la inmensidad que admira Mansilla: los 
indios habitan en una tierra “desnuda” (152) con ríos de apariencia infinita (36); pero, a 
diferencia del militar decimonónico, el entenado se siente unido a “esa tierra desolada, 
atravesada de ríos salvajes” (156) y es consciente de que destruir a los indios equivale a destruir 
el universo:  
Puede decirse que, desde que los indios fueron destruidos, el universo entero se ha 
quedado derivando en la nada. Si ese universo tan poco seguro tenía, para existir, 
algún fundamento, ese fundamento eran, justamente, los indios, que, entre tanta 
incertidumbre, eran los que se asemejaban más a lo cierto. Llamarlos salvajes es 
prueba de ignorancia; no se puede llamar salvajes a seres que soportan tal 
responsabilidad. (151-52) 
 
La escritura se presenta así no como la confirmación de la barbarie del otro, sino como un 
ejercicio de duelo provocado por la preeminencia del exterminio indígena en el discurso 
nacional. Como afirma Legrás, en la novela “the question of otherness is never simply a question 
of a powerful subject conceiving another, disempowered one” (45), ya que el narrador crea una 
subjetividad alternativa que parte de su identificación con la cosmovisión de los colastiné. 
El entenado se convierte de este modo en un texto que crea un discurso alternativo acerca 
del tratamiento que la literatura latinoamericana ha dado al exterminio indígena. El protagonista 
escribe su historia en España, una vez que han transcurrido muchos años del evento que trata de 
convocar en el papel. Su narración se detiene con frecuencia en la magnificencia de lo exterior 
utilizando imágenes que evocan lo sublime, como cuando se refiere a las estrellas como 




que dejase entrever por sus orificios la incandescencia interna” (11) o cuando describe su 
travesía por el Atlántico como el descubrimiento de “ese cielo ilimitado que nunca más se 
borraría de mi vida” (15). Asimismo, en esta descripción el narrador se presenta como el testigo 
de un continente vacío del que él y los marineros de la tripulación eran sus únicos garantes: “las 
naves […] parecían atravesar […] el vacío de una inmensa esfera azulada que de noche se volvía 
negra, acribillada en la altura de puntos luminosos. No se veía un pez, un pájaro, una nube. Todo 
el mundo conocido reposaba sobre nuestros recuerdos. Nosotros éramos sus únicos garantes en 
ese medio liso y uniforme, de color azul” (15). Esta conciencia de lo exterior reproduce el 
vaciamiento ontológico que, según Subirats, comienza con la conquista, pero en la novela se 
presenta como una ilusión vana y delirante, pues el protagonista descubre muy pronto que “el 
espacio del que nos creíamos fundadores había estado siempre ahí, y consentía en dejarse 
atravesar con indiferencia, sin mostrar señales de nuestro paso” (26). 
El vaciamiento del continente como arma epistemológica para “conquistar” la realidad 
del Nuevo Mundo se revela como un empresa truncada que es desechada pronto por el 
protagonista. En la incertidumbre de su viaje, el entenado empieza a descubrir que lo exterior 
tiene poca consistencia, pero esta intuición solo adquirirá firmeza con su contacto y convivencia 
con los colastiné. Si bien solamente pasó con ellos diez años de una vida mucho más larga, es 
posible afirmar que toda su existencia posterior es un ejercicio de recuerdo de los años que pasó 
con los indios. La conciencia de su destrucción tiñe la novela con los colores del duelo: la 
escritura deviene así un intento de sostener el universo colastiné, mantenerlo con vida. Un acto 
limitado por la materialidad y la contingencia del mundo, que apunta a un trauma en el centro de 
las narrativas de lo sublime que han marcado los encuentros con la otredad de la naturaleza y lo 




Ahora que este viaje por los territorios de lo sublime––que es sólo uno entre muchos 
otros posibles––toca a su fin, me siento capaz de aventurar algunas conclusiones acerca de la 
articulación de este concepto en Latinoamérica. Al analizar la historicidad europea del concepto 
descubrimos que lo sublime es una categoría que resurge en la reflexión estético-filosófica para 
iluminar la brecha oscura que había separado la luminosidad grecorromana de la luz de la 
ilustración. Gracias a este concepto, esos dos períodos que andaban separados por el 
oscurantismo de la Edad Media vuelven a conectarse. Mirado desde esta óptica, se trata de un 
concepto que permite a Europa encontrar una uniformidad cultural basada en la idea de una 
razón redentora y homogeneizante pero artificial. En cuanto a su relevancia para los estudios 
latinoamericanos, lo sublime nos obliga a volver la mirada a la relación entre los dos mundos que 
entran en contacto en 1492. Supone regresar nuevamente a la conflictiva relación entre el Viejo y 
el Nuevo Mundo y a la constitución y justificación de una geopolítica que hizo posible el 
progreso y la civilización en algunas zonas escogidas del planeta y convirtió a otras en espacios 
marginales, lastrados por su estado de barbarie. Como señala Mignolo, “one of the defining 
features of decolonial options is the analytic of the construction, transformation, and sustenance 
of racism and patriarchy that created the conditions to build and control a structure of 
knowledge, either grounded on the word of God or the word of reason and truth” (The Darker 
Side xv). Lo sublime forma parte de ese código occidental basado en la razón del que habla 
Mignolo, pero contiene posibilidades redentoras como las apuntadas por novelas como El 
entenado y la oralitura indígena; proyectos que abren nuevos caminos para entender lo sublime 
como algo más que una herramienta retórica con la que dominar y reducir el mundo a ser un 




Los advertencias sobre los peligros de lo sublime que encontramos en la novela de Saer y 
la oralitura resultan especialmente relevantes en la época en la que vivimos. Como diagnostica el 
reciente ensayo de Juan-Pierre Dupuy, The Mark of the Sacred (2008), estamos en un momento 
histórico de gran fragilidad que busca los orígenes de la humanidad en los poderes de la razón 
como una forma de eludir las raíces profundas de lo sagrado. Mientras nos precipitamos al 
abismo del calentamiento global, el holocausto nuclear y otras catástrofes medioambientales,  
many, if not most, business executives and political leaders today understand that 
radical changes in our way of life are the price that must be paid for avoiding 
disaster; but because this price––amounting to a renunciation of “progress”–– 
seems to them exorbitant, they inevitably succumb to what the philosopher 
Günther Anders called “blindness toward the Apocalypse”. (27) 
 
En este clima de ceguera hacia el apocalipsis medioambiental, el discurso académico de la 
filosofía y los estudios literarios ha vuelto los ojos hacia lo sublime como un concepto que puede 
explicar––y redimir––esta fracturada relación contemporánea con la naturaleza.  
Tomo como ejemplo de esta tendencia el reciente estudio de Emily Brady (2013) sobre lo 
sublime en la filosofía moderna. Las conclusiones a las que llega la investigadora son un ejemplo 
de la actitud que acabo de identificar. En su sección final sobre el sublime medioambiental, 
Brady se hace eco de un término que surge en los estudios sobre literatura y medioambiente, 
centrados especialmente en el concepto de “wilderness” que investigadores como William 
Cronon han analizado en su especificidad eurocéntrica. Cronon ha señalado que la estética de los 
territorios salvajes se asocia con lo sublime en tanto que presupone una naturaleza no tocada por 
la presencia humana y que es apreciada desde la posición de un distanciado y elitista espectador 
(194). Esta sería la naturaleza de Heredia, Sarmiento, y Bolívar, por nombrar sólo algunos de los 
nombres que han aparecido por las páginas de este trabajo. Como reconoce Cronon, el problema 




destrucción porque impiden disfrutar del cuadro de naturaleza que las élites han querido pintar 
como una infinita extensión sin presencia humana.  
Ante esta crítica a lo sublime, Brady se propone refutar los tres argumentos––histórico, 
metafísico y antropológico––que han convertido lo sublime en un concepto que aliena la 
naturaleza, separa al hombre del mundo y refleja una experiencia anacrónica de la naturaleza. No 
le resulta muy difícil a Brady refutar estas objeciones aportando las evidencias del interés que 
despiertan hoy en día los deportes de riesgo y el ecoturismo. Me atrevo a añadir a su respuesta 
que no hay más que mirar el éxito de libros y películas como Into the Wild (1996) para 
comprobar que la fascinación de su protagonista por la naturaleza tiene en la experiencia de lo 
sublime un claro reflejo. El recorrido que hace Brady tiene una agenda bastante clara, que no es 
otra que demostrar la potencialidad redentora de lo sublime por medio de una revelación que 
sólo es conferida a un determinado sujeto: uno debe tener sensibilidad y educación para percibir 
ese giro en sus facultades racionales que le reafirma como un ser capaz de valorar la naturaleza. 
Todo este proceso de conocimiento se revela como algo artificial que surge de nuestra capacidad 
de apreciar una forma estética: “the admiration we feel for nature through an aesthetic form of 
valuing can feed into attitudes of moral respect for the places we find sublime” (203). La 
potencialidad redentora depende de nuestra educación y es el resultado de un proceso, no de un 
respeto innato por el mundo; por lo tanto, se trata de una relación no orgánica con la naturaleza. 
Si es cierto como afirma Brady que “the kind of distanced fear we find in the sublime prepares 
the way and presents a valuable grounding for a moral attitude toward nature ––a route from 
admiration to respect” (205), toca preguntarse por la comunidad de sujetos a la que se refiere con 
ese nosotros. ¿Quién está detrás de ese nosotros? ¿Quién necesita de lo sublime para descubrir 




cierto cuando denuncia que lo sublime es uno de los discursos que producen la alienación 
moderna de la naturaleza, pero el argumento en sí está lastrado por una lectura equivocada e 
incompleta de Kant que ignora su comprensión de la naturaleza como algo más que un simple 
detonante de lo sublime. Las ideas kantianas forman parte de una teoría estética que consolida 
una relación entre el ser humano y la naturaleza basada en la admiración, y esconden un sentido 
de humildad que las críticas modernas y posmodernas de lo sublime no han sabido descubrir 
(195-96). De este modo, por una artimaña retórica de lectura atenta del texto kantiano, lo sublime 
queda eximido de su potencialidad destructora y convertido en una idea redentora que genera una 
relación de respeto y admiración por la naturaleza y produce las condiciones para superar el 
problema creado por nuestra destructora fe en el progreso. Nada ha cambiado: Kant sigue 
regulando toda discusión sobre lo sublime y cualquier intento de criticar y proponer alternativas 
a los parámetros designados por la razón trascendental son lecturas defectuosas de un texto que 
contiene todas las respuestas.  
La maniobra hermenéutica de Brady no hace más que demostrar el valor hegemónico de 
los discursos ilustrados que han consolidado nuestra comprensión presente de lo sublime. Según 
esta interpretación, Kant, además de ser la máxima autoridad textual, adquiere un carácter 
apócrifo, cercano a la condición de evangelio, como precursor de un discurso ambientalista y 
ecológico que sólo se vuelve evidente tras una lectura profunda de su obra. Lo que me lleva a 
reflexionar sobre uno de los problemas que presenta lo sublime a cualquier crítico: la dificultad 
de construir a partir de este concepto una sistematización coherente de nuestra relación con la 
naturaleza. Además del peso del discurso kantiano, esta dificultad se debe tanto a la polisemia 
del término como a la gran variedad de proyectos filosóficos y ecológicos cimentados en lo 




differend de Lyotard o la crítica lacaniana de la ideología hecha por Žižek. Asimismo, se 
empiezan a escuchar voces críticas, como la de Eu Jin Chua, que proponen lecturas alternativas 
al mesianismo ecológico de lo sublime: “why not a theory of ecological beauty in place of the 
ecological sublime?” (67). A lo que añado, ¿por qué no una teoría de lo sublime desde otros 
conocimientos no occidentales? ¿Por qué no desarrollar una teoría que deje de ser sublime y, 
como denuncia Kusch, nos permita abandonar “esa penosa universalidad que todos pretendemos 
esgrimir inútilmente” (El pensamiento 262)?  
Es posible que, como quieren ver los modernos teóricos de la ecología, lo sublime sea 
una categoría redentora, pero se trata de un concepto que debemos manejar con exquisito 
cuidado. Como testimonio de este peligro anoto mi propia experiencia al escribir este trabajo. Mi 
interés por lo sublime se remonta a varios ensayos sobre la relación entre hombre y naturaleza en 
las letras latinoamericanas escritos a lo largo de los últimos siete años. En uno de ellos me 
propuse hacer un estudio histórico de esta compleja relación y pensé que su título debería ser “La 
naturaleza latinoamericana como experiencia estética”. No es difícil darse cuenta que la 
designación ampulosa de mi título condenaba a la naturaleza de todo un continente a convertirse 
en una mera fenomenología estética. He aquí uno de los peligros fundamentales a los que he 
tenido que enfrentarme a la hora de escribir este estudio: la tentación de reducir toda una 
tradición como la latinoamericana a un absoluto teórico que reproduce el mismo sistema que 
quiere desmontar. Por eso me gustaría terminar invocando las palabras que encabezan esta 
conclusión. No he hecho mención a ellas hasta ahora porque quería que flotaran en el fondo de 
mi reflexión sobre los peligros de lo sublime. En ellas Chikangana apunta los trazos de una 
poética de futuro para el discurso de lo sublime: la enunciación desde un sujeto colectivo que 




más importante, la mediación entre oralidad y escritura, las dos tradiciones que han marcado la 
conflictiva identidad del continente. El oralitor hace callar a lo sublime para que se pueda 
escuchar su voz, alta y clara, desde el “silencio de las estrellas” (103).  
Estas páginas han servido para trazar la preeminencia de lo sublime como discurso 
cultural que justifica el imaginario hegemónico latinoamericano construido a partir de una 
relación epistemológica y textual entre naturaleza y el sujeto. Tanto la segunda parte del capítulo 
quinto como esta conclusión apuntan a un proyecto futuro donde quiero estudiar el fenómeno de 
la oralitura a partir del contexto cultural de la literatura indígena, cuestión que merece un estudio 
de igual o mayor extensión que el que aquí termina. Este proyecto futuro empezará dónde 
termina la presente tesis doctoral, es decir, con las conclusiones establecidas acerca de la 
condición hegemónica de lo sublime como discurso estético que domina el diecinueve 
latinoamericano y legítima la construcción del primer espacio de la identidad latinoamericana, 
para luego contraponerlas a las narrativas producidas en Latinoamérica––y muchas veces contra 
Latinoamérica–––que cuestionan y subvierten todos los principios epistemológicos y estéticos de 
ese primer espacio. Este segundo estudio servirá para analizar en profundidad lo que de forma 
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